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LE CLAVECIN DE DIDEROT 

« 


Lénine, dans Matérialisme et Empiriocriti- 
cismey constate, dès Tintroduction, que î Ei- 
derot arrive presque aux vues du matéria¬ 
lisme contemporain, dUiprès lesquelles, les 
syllogismes ne suffisent pas à réfuter l’idéa¬ 
lisme, car, il ne s’agit pas, en roccurrence, 
d arguments théoriques. Lénine, qui ne craint 
pas d’apporter ses preuves, met à ample con¬ 
tribution VEntretien avec d’Alembert. 

A notre tour de citer parmi ce qui a été cité: 
Supposez au clavecin de la sensibilité et de 
la mémoire, et, dites-‘moi s’il ne répétera pas, 
de lui-même, les airs que vous aurez exécutés 
sur ses touches? Nos sens sont autant de tou¬ 
ches qui sont pincées par la nature qui les 

environne et qui se pincent souvent elles- 
mêmes. 

Et d abord, il importe de noter que si un 
ternie de comparaison, celui-là et pas un 
autie, s est impose au maître des encvclopé- 
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distes, pour une fois, le symbole n’a pas perdu 
son homme. Mais, au contraire, Thomme a 
réhabilité son symbole. Je veux dire qu’un 
instrument dont le rôle habituel était de nous 
la faire au petit évocateur, enfin, nous appa¬ 
raît décapé de tout pittoresque d’époque. Ta¬ 
rabiscotage, vernis martin écaillé, musique aux 
bougies, clairs de lune aristocratiques. Tria- 
non et ses trois marches de marbre rose, 
fichus et bergerie Marie-Antoinette, et ron et 
ron petit patapon et s*ils n-ont pas de pain 
qu*ils mangent de la brioche, plaisir de vivre 
et bagatelles, de Louis XV cette pourriture 
satinée, au comte d’Artois ce dadais, de la 
Pompadour pédante, phtisique et corsetée à 
la du Barry née Bécu^ du moindre nobliau 
cul-terreux au prince de Ligne,ce premier des 
grands Européens, les êtres, les choses qui ont 
.prêté à tant d’évocations abominablement ex¬ 
quises, marquises, abbés de cour, soubrettes, 
chevaliers, Camargos et tutti quanti, ces bibe- 
loteries, fadaises, fêtes galantes ou non, toute 
cette pacotille, tous ces accessoires de cotillon, 
pas un pouce de la belle surface lisse du cla¬ 
vecin de Diderot ne s’en est trouvé sali. Au 
contraire, tel que nous le recevons des mains 
de Lénine, il abolit, de sa masse exacte, 
propre, ces répugnants petits menuets de sou¬ 
venirs verlainiens. Sa lumière a eu raison des 
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maquillages symbolards, de leur opacité. 
L’écrivain fait sa métaphore, mais sa méta¬ 
phore dévoile, ici éclaire, son écrivain. On 
respire, après tant de nuages de poudre aux 
yeux et de poudre de perlimpinpin. Non qu’il 
s’agisse d’ailleurs de se féliciter, à la manière 
des critiques en mal de conclusion : On cher¬ 
che un écrivain et on trouve un homme. 

Celte formule, nous la laissons à tous les 
mijoteurs, cuiseurs, distributeurs, amateurs du 
Gâteau Littéraire dont elle est le four banal. 


DE L’HUMANISME , 

Homo sum, disait Tércncc, et nil humani a 
me alienum puto. 

En récompense de celte déclaration, l’Eglise 
a béatifie le faiseur de calembredaines. Il est 
devenu le saint Térence du calendrier catho¬ 
lique : Homo siim... Je suis un homme et rien 
de ce qui est humain ne m’est étranger. 

Que cette déclaration ait valu renom de 
pionnier à son auteur, qu’elle en ait fait un 
évangéliste avant la lettre, voilà qui prouve 
assez la volonté confusionnelle des églises et 
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de rintelligentsia bourgeoise, qui, en fait de 
psj'chologie, ne veulent d’autres découvertes 
que celles des plus communs lieux-communs. 

Il importe donc de ne pas se laisser encer¬ 
cler dans une lapalissade, rendez-vous de 
chasse de toutes les mauvaises fois du monde, 
carrefour équivoque où il n’est pas un maître- 
chanteur qui ne soit venu s’essayer à faire son 
petit rossignol. 

L’humain : pour emporter le morceau, n’im¬ 
porte quel opportuniste, à bout d’arguments, 
n’a qu’à s’en prévaloir. On connaît l’antienne: 
Tâchez donc d*être un peu plus humain. Sous 
les râteliers des MM. Prud’homme, elle vous a 
un de ces petits airs paternes, elle devient la 
prière mielleuse dont tous les rentiers espè¬ 
rent qu’elle empêchera leurs rentes de des¬ 
cendre. 

Or, parce que, si tout semble perdu, ces 
Messieurs feront du bon garçonnisme leur der¬ 
nière cartouche, voici que, déjà, ils donnent 
à ce conseil un ton vaudevillesque, celui-là 
même qui valut à la célèbre phrase : « Mais 
n*te promène donc pas toute nue » de faire, 
à la fois le titre et le succès d’une pièce où 
s’incarnait, on ne peut mieux, l’esprit fran¬ 
çais, aux beaux jours du théâtre du Palais- 
Royal, avant la guerre. 

L’humain, de son angle culturel, Yhuma- 
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nisme, de son angle cliristiano-philanthro- 
pique Vhumanité (1) synonyme sécularisé de 
la dernière des trois vertus théologales, la 
charité (laquelle, d’ailleurs, mériterait bien de 
passer avant la foi et l’espérance, eu égard 
au nombre de services qu’elle n’a ‘ cessé de 
rendre au capitalisme catholique, apostolique 
et romain), voilà tout ce qu’on nous offre, 
bien que nul n’ignore quels intérêts s’abritent 
à l’ombre de ces frondaisons-prétextes. 

Et déjà, à cause de tous ces mots, qui sont 
à la fois des programmes électoraux, des éta¬ 
lons de valeurs morales, des monnaies 
d’échange, il nous faut noter que, dans l’his¬ 
toire de l’homme, de l’humain, dirons-nous 
(assez beaux joueurs pour accorder cette ul¬ 
time concession, la dernière cigarette à ces 
Messieurs de la démagogie en soutane ou com¬ 
plet veston parlementaire) l’histoire du lan¬ 
gage fait figure non d’un chapitre à d’autres 


(1) Il a fallu la ruse prodigieuse et obstinée des 
moralistes et politiciens pour que le mot désignant 
rensemble des hommes en vienne à signifier non 
plus cette universalité concrète et vivante, mais une 
abstraction qualitative dont la Tartuferie couvre ses 
méfaits, et ne cesse d’arguer, pour contrarier, au 
profit du petit nombre favorisé, le devenir de l’hu¬ 
manité. 
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tangent mais d’une glose ramifiée, entre 
mêlée au texte. 


LINGUISTIQUE 

A la psychanalyse de Tunivers, de quel se^ 
cours pourrait être la linguistique, si cette 
science, s’agît-il de langues mortes, savait, 
pour rester ou plutôt devenir vivante, re¬ 
mettre au point du temps qui fut le leur, ces 
familles de mots, dont, en vérité, elle se con¬ 
tente d’ouvrir les sépulcres, à seule fin de 
donner à s’extasier sur des cadavres rien que 
cadavres. 

Qu’il entre tant soit peu de dialectique dans 
l’étude des dialectes (et qu’on ne m’accuse pas 
de jouer sur les mots, quand, au contraire je 
joue mots sur table), et le classique jardin des 
racines grecques et latines, au lieu de faire 
penser à un dépositoire d’affreux chicots, se 
repeuplera de ces membres vivants qui vont 
dans la terre chercher la nourriture des ar¬ 
bres et des plantes, et permettent ainsi, leur 
maturité aux fruits, à ces grains d’orge dont 
Engels, dans VAnti-Dühring constate que des 
milliers sont écrasés, bouillis, mis en> fermen¬ 
tation et finalement consommés. Mais si un tel 
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grain (Torge rencontre les conditions qui lui 
sont normales, s*il tombe sur un terrain favo¬ 
rable, il subit sous Vaction de la chaleur et de 
l humidité une métamorphose spécifique .* il 
germe, le grain disparait comme tel, il est nié; 
il est remplacé par la plante née de lui, qui 
est la négation du grain. Or quel est le cours 
normal de la vie de cette plante? Elle grandit, 
fleurit, est fécondée et produit à la fin, de 
• nouveau, des grains d'orge; et, dès que ceux- 
ont mûri, la tige meurt; elle aussi, de son 
côté est niée. Et, comme résultat de cette né¬ 
gation de la négation, nous avons, de nouveau, 
le grain d'orge initial, mais multiplié, dix, 
vingt ou trente fois. 

Or rexamen au microscope analytique des 
vieilles formes culturelles, à quoi s’obstinent 
ceux qui prétendent consacrer leur vie à 
rétude de riuimain, quel clément de vie décé- 
Icra-t-il dans les trente fois centenaires épis 
de Gérés, ou, même dans les très proches 
fleurs séchées du Romantisme? 

Sous prétexte d’étudier les grains d’orge, on 
les frustre de la chaleur, de l’humidité indis¬ 
pensables à leur nietaniorphose spécifique. 
Deux négations égalent une affirmation : sans 
doute les grammaires doivent-elles en con¬ 
venir, mais que cette loi ne se contente pas de 
régner sur le monde des formes écrites ou 
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parlées, voilà qui décide les spécialistes ès- 
humanités à mettre en conserve ce dont, jus¬ 
tement, la faculté de se décomposer sous- 
entend les germinations futures. Ou encore, 
et, ici, l’exception confirme la règle, cette fa¬ 
culté de se décomposer, les professeurs dans 
leurs jours lyriques, en font la vertu intrin¬ 
sèque d’un temps, d’un lieu, de certains êtres. 
Ainsi évoquent-ils Néron, l’incendie de Rome, 
Pétrone qui, et que sais-je encore? 

D’ailleurs, ceux qui se penchent sur les sque¬ 
lettes du langage, pour la plupart pauvres im¬ 
puissants qui vont chercher dans leurs paléon- 
tologies l’oubli de leurs manques, en face du 
présent et de ses créatures, deviennent amou¬ 
reux de leurs grimoires, tels, de leurs momies, 
les archéologues. Et ces scatophages de l’an¬ 
tiquité, non point rats, mais vampires de bi¬ 
bliothèque, se décernent à eux-mêmes des 
brevets de bons vieux savants inoffensifs. 

A la Sorbonne, ce musée Dupuytren de 
toutes les sénilités, j’en ai connu entre 1918 
et 1922, une bonne demi-douzaine taillés et 
s’enorgueillissant d’être taillés sur le modèle 
d’Anatole France. Au nom de l’humanisme, 
de quelle gaîté de cœur ils sacrifiaient, à leurs 
Thaïs poussiéreuses, l’actuel, le vivant. C’eût 
été risible, si, de ces marionnettes, les pro¬ 
grammes officiels n’avaient entendu (et n’en- 
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tendent encore) faire les mentors d*une jeu¬ 
nesse, la jeftnesse, qui, elle, de toute sa bonne 
foi cherche rhumain. Sans doute, à ce piège, 
ne se laissent dèlînitivcment prendre que les 
niais parmi les niais. Aux autres, il faut, en 
tout cas, un sacré bon grand coup de colère, 
pour SC venger du temps perdu et faire aussi 
et surtout que nul, dorénavant, n’ait à le 
perdre. 


A PROPOS D’UNE CHANSON DE GESTES 


Mais puisque langage et histoire de langage 
il y a, comment ne pas évoquer ce vieux 
pantin,^ qui, pour l’ouverture des cours de la 
Faculté des Lettres de Paris, la veille même 
de l’armistice, éprouva d’un râpeux bégaie¬ 
ment, ma bonne volonté toute neuve. 

Il devait expliquer un texte de vieux fran¬ 
çais : Gormont et Isembart. 

A cause du titre de cette chanson de gestes 
et surtout du nom qui, dans le titre, faisait 
penser à quelque Isabeau, (Isabeau de Ba-^ 
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vière, s'entend) je m’étais plu à imaginer une 
histoire d'amour. Hennins et trouvères, je 
n'étais pas en avance pour mes dix-huit ans, 
mais, au sortir de l'aristocratique Janson-de- 
Sailly, le désir d'être autre chose qu’un sportif, 
un ingénieur diplômé du Gouvernement, té¬ 
moignait d'une soif de connaissance bien inso¬ 
lite pour le 16® arrondissement. Hélas, Isem- 
bart n’était pas Isabeau, Il s’agissait non 
d’amour, mais de guerre, autant que j’en pus 
juger par le distique initial : 

En ait vois s’est escrié 

Vous estes en dol tut fines,,, 

que, deux heures durant, un vieux fou se 
contenta de répéter avec, pour tout commen¬ 
taire, de multiples aboiements qui reprenaient 
les mots, un à un, et nous servaient, à propos 
de la moindre voyelle, tout un jeu de rauques 
vocalises. 

Après ce beau début, je m’abstins plusieurs 
mois d’aller puiser aux sources du vieux fran¬ 
çais. Mais, un jour, égaré dans les couloirs, 
j’entendis de tels glapissements, que je poussai 
la porte qui se trouvait, comme par hasard, 
être celle de la salle où mon bon maître (ainsi 
doit-on dire, n’est-ce pas, quand on évoque 
les belles années de jeunesse et les leçons qui 
valurent à ces années d’être belles) se livrait 
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à d’infinies variations sur Va de Montmartre. 
Alors, peu expert ès-bals-musette, le spectacle 
de ce podagre qui jouait de Taccordéon avec 
une voyelle me retint. Il allait du circonflexe 
à Taigu; parvenait aux confins de Te, se bais¬ 
sait pour en ramasser un qu’il servait grave, 
presque gras, mais, bien vite, asséchait. Pen¬ 
dant qu’il y était, sûr qu’il aurait pu faire 
passer la colline des Martyres du passif à 
l’actif, tirer un peu sur Ve, le détendre et nous 
servir un Montmenrtre qui eût, à la fois, té¬ 
moigné du juste retour des choses et aussi du 
sens prophétique de ceux qui, en faisant de 
ce mamelon le Mons Mariynim, lui avaient 
préparé une évolution phonétique parallèle à 
son évolution sociale. 

Le vieux palotin se contentait, il est vrai, de 
jongler avec des Montmertre, à tel point inof¬ 
fensifs que, mis à bout par ce défaut d’imagi¬ 
nation, et, en même temps, tout pénétré de 
Jarry dont on venait de rééditer U bu roi, je 
murmurai, malgré moi, Monimerdre. 

Or, à peine avais-je interrompu la série des 
mertre, mertre, mertre, mertre, dont la quasi 
uniformité (j’ose même dire l’uniformité pour 
une oreille de non initié) semblait, de leurs 
répétitions, avoir saoulé celui dont la bouche 
les proférait, que je craignis un malheur. 
Rendu par ma faute à un monde qui n’était 
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plus celui des incantations philologiques, n’al- 
lait-il pas se casser le cou, tel le somnambule, 
dont, se trouve ramené à la conscience le som¬ 
meil errant au-dessus des toits? Mais lui, au 
contraire, avec ^'élasticité rebondit, répondit 
en contestant le d de merdre, car, affirmait-il, 
une métamorphose de voyelle ne pouvait dé¬ 
cider aussi aisément d*une métamorphose de 
consonne, surtout si, entre la voyelle et la con¬ 
sonne en question, une autre consonne mettait 
sa barrière. 


POURQUOI CES SOUVENIRS? 


Jolie solidarité que celle d’un monde où des 
lettres enfermées dans les frontières d’un 
même mot ne peuvent changer, c’est-à-dire 
vivre de concert. Constatation dont je ne suis, 
tout de même, point d’humeur à me faire un 
petit souper de mélancolie, au milieu d’une 
nuit solitaire. J’ai laissé, tout simplement, me 
remonter un peu plus haut que la gorge, au 
cerveau, quoi! ces souvenirs vieux de treize 
ans et sept semaines. Ils ne risquent guère de 
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m’étrangler, m’étouffer, puisque, déjà, les voici 
hors des zones respiratoires. 

Et cependant, si détaché que je sois de ces 
faits anciens, je pourrais encore les situer, à 
une minute près, car j’ai le sens, donc la mé¬ 
moire du temps, avec, en compensation, d’ail¬ 
leurs, l’ignorance, l’effroi de l’espace. .le ne 
me sers pas de montre, niais je descends une 
rue, croyant la monter. 

Ainsi, m’égarai-je sous les combles de l’ex¬ 
travagance universitaire et ma jeunesse ne 
fut-elle pas exacte au rendez-vous qu’elle 
s’était fixé. 

% 

Ici, l’auteur, volontiers, s’attendrirait de 
n’avoir pas mieux été touché, de n’avoir pas, ' 
clavecin selon Diderot, répondu justement à 
des airs justes, donc collaboré à du mieux. 
Mais gare à la suie de l’attendrissement. Une 
très élémentaire politesse ne tolère ni la crasse 
des scrupules, ni les verrues des regrets. Que 
chaque pore soit débarrassé de son point noir, 
la pensée, les pensées dont la nuit, mauvaise 
conseillère, truffe les insomnieux. 

Si je ne dors pas, c’est que, de ma chambre, 
j’entends une bourgeoisie aux faciès créti- 
noïdes et poumons ravagés, mener un beau 
tapage en l’honneur de la Saint-Sylvestre. 

Je suis à Davos. 

En Suisse. 


% 
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La Suisse, violon d’Ingres de ma colère. 
Mais pourquoi m’en prendre à la confédéra¬ 
tion helvétique, enfin à son avantage, du moins 
dans les hautes vallées, par ce minuit trans¬ 
parent qui promet un demain matin craquant 
de gel, et dont la moindre poussière sera une 
neige éblouissante de cristaux. Et puis et sur¬ 
tout ces pages doivent être des éclairages 
simples (sans secours, ni maquillage de rouges 
glorieux, de bleus féériques, de mauves décon¬ 
certants...) sur les ponts à ciel ouvert, dans le 
secret des tunnels qui, entre eux, relient ces 
îlots de pensée, cités lacustres de systèmes que 
l’homme, triste castor, au cours des siècles, a 
construits pour s’abriter, lui et sa pensée. 

Il a suffi de quelques tuberculeux déguisés 
en réveillonneurs pour me ressusciter les gri¬ 
maces aboyantes d’un vieillard. 

Retroussis de babines caduques en train de 
vous cracher des Montmartre — êrtre — 
értre..., pâles sourires dont l’agonie force la 
pitié, suffisances humanistes et testaments pa¬ 
thétiques, à quelques sauces, douce, triste, 
martiale, pédante qu’ils s’assaisonnent, dans 
cette Europe du milieu et de l’Ouest, sous tous 
les aveux, sous tous les masques, il y a un 
même et unique noyau d’inadmissible, dont 
l’acide prussique, à travers les fruits les mieux, 
pétrifiés de la justice, de l’enseignement de la 
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médecine, de l’hygiène mentale, de i’arl, filtre 
goutte à goutte. 

Ce poison, il aura bientôt eu raison de notre 
cap de prétentions morcelées, dont chacune, 
pourtant, croyait que sou égoïsme l’avait, à 
jamais, mithridatisée. 

Alors, où vont-ils pouvoir se réfugier les in¬ 
dividualismes nationaux et culturels, si fiers 
de se difierencier de leurs voisins, pour, à 
leurs voisins, se préférer? Qu’importe, i^as de 
quartier. Quand le navire va couler, les rats 
en fuite n’en sont pas moins des rats. 

Salauds! 

On les connaît vos écoles, vos lycées, vos 
lieux de plaisir et de souffrance. Y prenait-on 
quelque élan, c’était pour aller se casser la 
gueule contre ces mosaïques de sales petits 
intérêts, qui servent de sol, de murs, de pla¬ 
fond à vos bâtiments publics et demeures 
privées. 

Digne confrère de toutes les hargneuses 
théologies, l’humanisme donne pour une 
pensée libre sa pensée vague, et ainsi décide 
n’importe qui à reconnaître de droit sinon 
divin, du moins nouménal, l’exercice de ses 
facultés et métiers envers et contre les autres. 
Bien entendu, plus civilisé sera le pays, plus 
chaude sera la lutte entre individus. Le capi¬ 
talisme se réjouit de cet état de concurrence. 
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Les cliréiiens soupirent : Chacun pour soi et 
Dieu pour tous. 

Des langues anciennes, à la maladie, à la 
mort, en passant par la littérature, l’art, l’in¬ 
quiétude, les bars, les fumeries et les divers 
comptoirs d’échantillonnages sexuels, jus¬ 
qu’ici, pour qui voulait faire son chemin, il 
s’agissait de se spécialiser c’est-à-dire, sur 
toute carte de visite réelle ou idéale, d’an¬ 
noncer, à la suite de son nom, une virtuosité 
particulière. 

Un peu d’habileté, les thèmes les plus res¬ 
sassés faisaient figure, sinon d’excellent, du 
moins de très honorable Camembert. Le ro¬ 
man tirait parti de tout. La psychologie, ca¬ 
moufle en mains, vous creusait ses taupinières 
dans le hachis des désirs, la boue des crachats. 
Penser, c’était, avant tout, s’intoxiquer de soi- 
même. 


L’OPIUM DU PEUPLE ET DES AUTRES 

Mais s’agissait-il de drogues, la fameuse 
chanson finale devait être toujours un can¬ 
tique à la gloire de l’opium du peuple. Un 
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petit coup de musique religieuse. Là, ça va 
mieux. Ce sont de saintes âmes que les âmes 
des violons. Quant à celles des orgues, nul ne 
leur conteste une magnilicence archiépisco- 
pale. 

Et même ceux qui prétendent ne point 
tomber dans le piège des confusions mcloma- 
niaques, les disciples modernes de M, de Vol¬ 
taire, après avoir consenti à répéter la phrase 
célèbre : « Si Dieu a fait l’homme à son image, 
Vhomme le lui a bien rendu », ces profes¬ 
sionnels de rironie s’autoriseront de la vieille 
boutade (1) pour continuer à tolérer, c’est-à- 
dire encourager,de toute leur fielleuse bonnas- 
serie, les itlées, les idées chrétiennes que le 
monde se fit au soir angoissé de l’empire ro¬ 
main. 

Les radicaux 

trinquent avec les cardinaux, 

jolis cocos. 

Ma foi, ces messieurs vous rendraient 
poètes. 

L’Eglise, refuge des cœurs qu’on a sortis de 
leurs poitrines originelles, des cœurs dont on 
ne sait que faire, des cœurs perdus, cette idée, 

(1) Dont la conclusion pratique ne saurait être 
que le statu ' qno, puisque si Dieu = l’Homme, 
rilomme = Dieu, donc l’homme s’y retrouve, sans 
rien avoir h craindre de Dieu. 
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bien eniberlilicolée de mots et motifs à sou- 
taches et soubretaches, on sait qu’elle a servi 
d’axe à l’une des plirases les plus ronflantes 
de^ Barbey d’Aurevilly. Mais, cher Barbey (au 
fait, ne dit-on pas crotté comme un barbet), 
mais, cher Crotté d’Aurevilly, faut-il que la 
saoûlerie à l’eau bénite ait obscurci votre in¬ 
telligence si souvent fulgurante des êtres et 
des idées, — n’est-ce pas historien des Diaboli- 
gués et de la Vieille maifresse, —pour que vous 
n’ayez pas même soupçonné que l’Eglise, à 
fin de ne point demeurer vide, s’était juste¬ 
ment donné à tâche de faire en sorte qu’il y 
eût beaucoup de cœurs perdus, de cœurs, 
d’âmes sans corps, en réponse à la vieille 
image des corps sans âme. 

Les solitaires les plus brillants, ceux qui se 
sont arrangé une petite coquille dont la nacre 
accroche, retient, renvoie les rayons du soleil, 
ceux dont la gourmandise s’est trouvé une pe¬ 
tite cachemite aussi bien dorée que croûte de 
pâté, ceux qui ont connu la gloire, puis feint 
de très exaltants mépris, ne savons-nous pas 
que leurs réduits, leurs tours d’ivoire, finissent 
toujours par sentir la croupissure d’eau bénite, 
le pipi de chaisière, les aisselles de sacristain 
et le nombril de chanoine. 

Vaile de Vimbécillité dont Baudelaire s’est 
senti effleuré, mais elle se confondait avec la 
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membrane des chauves-souris, le velours em¬ 
poisonné des religions qui flattent, caressent, 
enveloppent celui que la société a désossé, dé¬ 
muselé, décartilaginé. Homme poreux à la dé¬ 
tresse, l’Eglise, autour du cerveau, glisse, 
d’abord, son impondérable encens, puis c’est 
la gélatine des oraisons, et, en compresse de 
sirop d’opale, la lumière des vitraux. Alors, se 
mettent à sonner les cloches, les cloches, 
comme, lorsque parvenu au point culminant 
de l’anesthésie, on sait qu’on va retomber de 
l’autre côté. Du côté de la mort. Cette fois, 
l’opération consiste à empiler l’un sur l’autre, 
en paquets, tous ces feutres de sournoiseries, 
dont la pression, digne collaboratrice des sclé¬ 
roses organiques, ne fera point quartier aüx 
méninges. 

L’Eglise, tous les chemins lui sont bons, et 
elle s’en vante : Tous les chemins mènent à 
Rome. Ainsi, alors que, dans le privé, un ra- 
ticlion quaiiflaît de sacrements du diable les 
drogues et l’inversion, les ambassadeurs de 
l’Eglise, scs représentants officiels et semi- 
officiels cherchaient des recrues, des alliés 
parmi ceux-là mêmes qui n’avaient jamais eu 
d’autres soucis que de communier à ces tables. 




















26 


LE CLAVECIN DE DIDEROT 


* 


CHANTAGES A LA POESIE 

Avant leur faillite définitive, les grandes 
compagnies religieuses — eh! ne dit-on pas la 
Compagnie de Jésus, comme la Compagnie du 
Gaz — ces entreprises d’obscurité ont recours 
à tous les moyens, à toutes les publicités. 

Le Clergé s’est modernisé, mis au goût du 
jour. Ainsi, l’abbé Violet relève ses jupes, et, 
d’un pied gaillard, s’en va au Club du Fau¬ 
bourg, discuter le coup : Faut-il que jeunesse 
se passe? Mon curé va chez les riches (bien 
sûr), chez les pauvres (ça lui plait moins), 
chez les sportifs et même (qu’il dit), chez les 
poètes. Quand il ne peut ou n’ose, ou ne veut, 
ou ne daigne se déranger en personne, il dé¬ 
pêche son nonce laïque. La plus fameuse de 
ces visites fut pour l’esthète. Sur son seuil, lit¬ 
térature et religion échangèrent des lettres de 
créance. On décida une petite parade. Le nou¬ 
veau converti donna la réplique au thomiste. 
L’on eut donc un tam-tam qui valait bien les 
histoires de colliers perdus, dans les taxis, par 
des vedettes en mal de réclame. 
















Comme, par ailleurs, le mot mystique avait 
été repeint à neuf, de quels tours de passe- 
passe ne devint-il pas la baguette magique. En 
guise de prestidigitateur, ce petit bonhomme 
de syllogisme : 

Mystique = homme religieux. 

Homme qui refuse de composer avec le 
monde et ses iniquités = mystique. 

Donc, = homme religieux. 

Ainsi, jusque dans les blasphèmes, vit-on 
Texpression de la foi. L’iconoclaste fut baptisé 
mystique à l’état sauvage et, à travers cette 
épithète, passèrent, comme lettres à la poste, 
contre-sens et fraudes majeures, à quoi 
avaient, au reste, déjà prouvé qu’ils savent 
exceller les messieurs bien pensants de l’art 
et de la littérature qui feignent de s’intéresser 
à des œuvres subversives, rien que pour les 
vider de leur moelle, leur flanquer un tuteur, 
justement de bois mystique, donc complaisant 
aux volubilis du conformisme gloseur. 

C’est la grande tradition claudellienne, dont 
le mâchouillis diplomatico-bondieusard, de¬ 
puis tant d’années, s’efforce de convertir (on 
fait bien voter les morts) Rimbaud, en boule 
de gomme très catholique. 

Quand on lui demanda son avis sur le sur- 
réaiisme, le poète ambassadeur (parce qu’il 
I avait affaire à des vivants qu’il ne pouvait 
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embigoter malgré eux) répondit par une gros¬ 
sièreté. 

Au reste, le surréalisme, appel d’air, était 
bien fait pour, dès sa première phase, effrayer 
les grenouilles de bénitier, vous savez ces 
jolies petites bêtes sans cœur, sans rate, sans 
gésier, sans poumon et qui respirent avec la 
peau, celle du cul de préférence, car, alors, 
elles se respirent elles-mêmes dans ce qu’elles 
ont de plus caractéristique. Ces petites chéries 
n’échappèrent point à la contagion du moder¬ 
nisme et inventèrent la poésie pure, laquelle 
finissait, pour les rajeunir, en prière, c’est-à- 
dire en queue de têtard. Le qualificatif, d’al¬ 
lure, à la fois, évangélique et chimique, signi¬ 
fiait qu’on avait entendu miser sur plusieurs 
tableaux. Depuis longtemps, la Religion se 
plaisait à croire qu’elle avait, dans la per¬ 
sonne de Pasteur, annexé la science. En fait 
de poète, elle avait bien Verlaine. Tout de 
même, le pauvre Lélian était par trop ar¬ 
souillé. Alors, l’abbé Brémond croupier de la 
grande roulette bondieusarde, prétendit met¬ 
tre dans son jeu, dans sa poche, la poésie tout 
entière. Cette tricherie lui valut renom de 
finesse et de modernisme, partant une gloire, 
qui, dans cent ans, donnera fîère idée de l’épo¬ 
que à qui feuilletera les collections de nos 
journaux et revues littéraires. 


* 




































Sans doute les opinions des laïcs officiels et 
semi officiels ne valaient-elles pas mieux que 
les balivernes du mêle-tout enjuponné. Pour 
Paul Soudây, par exemple, la chose écrite, 
prose ou vers, devait, avant tout, avoir pour 
but le divertissement de l’honnête homme. 
Ainsi, continuait-on à ne voir dans la poésie 
qu’une mine à sujets de pendules. 

D’un article que M. Thibaudet, dans la 
N.R.F. du 1*^ janvier 1932 (les belles étrennesi) 
a, sous le titre : Un idéaliste de province^ con¬ 
sacré à Victor Bérard, j’extrais ces lignes ; 

Lamartine a introduit en France une poli¬ 
tique des poètes et une poésie de la politique. 
Et le sel de la politique ou son âme, ce sont 
ses poètes. Barrés et Maiirras sont les poètes 
de la politique de droite. Et la gauche? Elle 
en a, elle en cherche et elle n*€n chercherait 
pas, si elle n'en avait trouvé. Un jour que, dans 
une réception officielle, Mme de Nouilles pas¬ 
sait au bras de M. îlerriot, M. Painlevé qui est 
mathématicien mais fin, les désigna à ses voi¬ 
sins avec ces mots : Deux poètes. Ce sera d'ail¬ 
leurs une des gloires de Mme de Nouilles que 
d'avoir e.rprimé au xx* siècle, entre Jaurès et 
Barrés, quelque chose de ce principe généreux 
de la poésie, de cette présence du courant la- 
martinien dans la vie politique française. 

Parce qu’elle éclaire cette demi-page, il faut 
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citer cette phrase, à la fin de Tarticle de 
M. Thibaudet : 

Au Sénat, Bérard, incarnait avec flamme, 
originalité et invention le meilleur de la Répu¬ 
blique, un mouvement, une liaison, un dia¬ 
logue entre trois visages de la République, que 
f appellerai République des procureurs. Répu¬ 
blique des professeurs, République des idées. 



LA REPUBLIQUE DES PROFESSEURS 


La République des professeurs, l’expression 
est chère à M. Thibaudet qui a, d’ailleurs, le 
mérite de l’avoir inventée. Or, parce que, au 
seuil de leur République, MM. les professeurs 
ne sauraient manquer d’être les procureurs 
d’idées, dans ce dialogue entre trois visages, 
leur voix couvrira les autres, ce qui permettra 
aux opportunistes de nous la faire à l’union 
sacrée, au nom de la civilisation à sauver, de 
bouche, ce ne peut, ce ne doit être que pour 
la culture et du bon sens français. Donc la 
parole est à l’universitaire. 

Si l’un des deux autres masques ouvre la 














un déguèulis de ccs lourds morceaux que 
dans les lycées, les facultés, il faut avaler, de 
gré ou de force. 

Pour la France officielle, la poésie c’est, 
avant tout, un jeu, un exercice d’éloquence. Et 
il ne s’agit même plus de la faconde méditer¬ 
ranéenne. Le soleil, l’ail, l’accent, le mélange 
de sperme, de coquillage secret et de fruits 
trop mûrs, dont se trouve naturellement par¬ 
fumée toute vieille cité phocéenne, voilà qui 
a été corrigé par la tristesse septentrionale. 

Langue d’oc et langue d’oïl, l’une en l’autre 
fondue, et, l’Europe a eu sa langue diploma¬ 
tique. Quant aux autochtones, ils se sont con¬ 
sacrés au culte d’un verbalisme décoloré. De 
Racine (Amlromaqiie^ le fameux discours à 
Pyrrhus : avant que tous les Grecs vous par~ 
lent par ma voix) à Lamartine (la phrase sur 
le drapeau tricolore qui a fait le tour du 
monde et le drapeau rouge qui n’a fait que le 
tour du champ de Mars), les leçons que reçoi¬ 
vent, de leurs grands ou petits maîtres, à 
propos de textes rimés, lycéens et étudiants, 
ne sont que leçons de ruses oratoires. 

Quant à la connaissance intime et générale 
de l’homme, certains ne font profession de lui 
vouer leurs travaux, leurs existences qu’à 
seule fin de lui dénier, de l’intérieur, toute 
chance de progrès. 
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En vérité, depuis des siècles, on se contente 
de répéter les mêmes expériences et considé¬ 
rations sur certains réflexes à fleur de peau, 
avec une volonté d’agnosticisme ou, au moins, 
le désir de conclure qu’il n’y a rien de changé 
sous le soleil. Et que se produise, quelque part, 
ce changement dont ne veulent pas les classes 
favorisées, elles crieront à la monstruosité. De 
toute source, il faut, sur le champ, faire une 
eau de table, et, si le geyser ne veut se laisser 
mettre en bouteille, qu’on l’écrase des plus 
lourdes pierres. Ainsi, un égocentrisme à 
courtes vues décide les individus à l’indivi¬ 
dualisme, les nations au nationalisme. 

Que les éléments se mettent à bouillir sous 
les carapaces dont ils les ont revêtu et ces 
messieurs de la surface s’étonneront (cf. Paul 
Valéry — Lettres sur la crise de Vesprit) de ne 
pas peser plus lourd qu’un grain de sable, à 
cette colère exaspérée par leur obstination 
compresseuse... 

Politique des poètes, poètes de la politique 
ne visent qu’à endormir l’humanité au rythme 
de quelques phrases pas trop mal venues. 
D’Orphée, les intellectuels, en mal de carrière 
parlementaire, ne considèrent que la réussite 
électorale. Oui, les pierres, les lions, les ro¬ 
seaux votaient pour l’amant d’Eurydice. Il 
s’agit donc de trouver une formule capable 
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d’entraîner la majorité, de l’entraîner au fil 
du courant lainartinien. Alors, au moins on 
ne risquera plus d’aller trop vite, de se casser 
le nez, puisqu’on sera au beau milieu d’un lac 
— le Lac — informe, immobile, verbeux. 

Dans la boue de scs rives, on a planté une 
pépinière de mots historiques, un potager de 
métaphores décisives. Quartier réservé aux 
procureurs d’idées. Les hommes ne tolèrent 
pas que les femmes s’y promènent. Mme de 
Noailles a dû affirmer, en plusieurs volumes, 
son amour des larges pensées et des haricots 
verts pour avoir le droit d’y voleter, sautiller. 
Maintenant elle y est, elle y reste. Herriot lui 
a offert son bras, Painlevé approuve, Thi- 
baudet se réjouit. De quoi nous plaindrions- 
nous? Elle est le rossignol, l’oiseau, de ces 
Messieurs, le zoziau à ses pépères. 

Mais on n’assiste pas impunément à sa pro¬ 
pre apothéose, fût-elle arrangée par le plus 
finaud des n.r.fiens. La poétesse, aussi politico- 
littérairement allégorique et glorieuse qu’ait 
pu la vouloir M. Thibaudct, à faire la navette 
du plus pesant utopiste à la plus réaction¬ 
naire des rossinantes, attelés de front au char 
de la République des professeurs, évoque for¬ 
cément une autre chose ailée, la mouche du 
coche, mouche du coche d’eau, dirons-nous, 
puisqu’il s’agit du courant lainartinien. D’ail- 

3 
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leurs, ne va-t'On pas, comme de coutume, nous 
offrir de remonter le Rhône jusqu’à la Mecque 
Paneuropéenne, jusqu’à l’écrin du petit bijou 
S. D. N. 

D’une pierre, deux coups : les bords du 
Léman sont également chers à Mme de Nouil¬ 
les qui écrivit, à Amphion, ses premiers vers 
et à M. Thibaudet qui enseigne dans la ville 
de Calvin. 

Or, s’il a suffi du passage de Radrabinath 
Tagore pour que le téléphone de notre 
poétesse devînt un fieuve d’amour, il y a tout 
à parier, qu'elle ne songe qu’à jouer la fée 
des eaux romantiques. Èlle rêve de voir en¬ 
glouti le peu de solide qui nous reste. Alors, 
■ elle se rappellerait la colombe du déluge. Elle 
agrémenterait sa Légion d’honneur d’un ra¬ 
meau d’olivier. Herriot, Painlevé, Thibaudet 
battraient des mains, et au rythme de leurs 
applaudissements la République des profes¬ 
seurs n’aurait plus qu’à chanter le refrain de 
la célèbre chanson : 

Si cette histoire vous amuse 
Nous pourrons la la la recommencer. 

Mais le courant lamartinien, de ses ondes 
aristocratiques et bourgeoises, ne saurait 
noyer le remous issu des profondeurs, les co¬ 
lères sismiques, l’émoi des lames de fonds par 
dessus quoi, il passait sans sourciller. S’il est 
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parlé de poésie, une phrase est à citer, celle 
de Lautréamont qui avait bien quelque litre à 
s’exprimer sur la matière : : la poésie peut 
être faite par tous, non par un. Commentant 
cette proposition, Paul Eluard d’écrire : La 
poésie purifiera les hommes, tous les hommes, 
toutes les tours d’ivoire seront démolies, toutes 
les paroles seront sacrées, et, ayant enfin bou¬ 
leversé la réalité, Vhomme n’aura plus qu’à 
fermer les yeux pour que s’ouvrent les portes 
du merveilleux. 

Les tours d’ivoire, mais celles qui restent 
c’est du toc à renverser d’une chiquenaude, 
des tours façon ivoire, du carton pâte en vé¬ 
rité, des cercueils pour squelettes de mous¬ 
tiques, des boîtes où ranger tout ce que le cou¬ 
rant lamartinien nous a valu de lyres et de 
lyristes, lyromanes mysticards, officiels, dé¬ 
magogues, avec leurs très comiques auréoles 
de pâmoisons, paradis, catholiques, artificiels 
et libéraux, attitudes, prétentions à l’incom¬ 
pris, à la fatalité photogénique et archi-indi- 
vidualiste. 

Cravates de commandeur, robes universi¬ 
taires, uniformes académiques, tous ces ori¬ 
peaux dont la troisième République n’a même 
pas le mérite de les avoir inventés, bien que, 
depuis belle lurette, les mites s’y soient mises, 
au conformisme de la majorité des intellec- 
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tuels, ils n’ont cessé de signifier iin ordre, 
dont, ces messieurs sont les serveurs. Une at¬ 
mosphère de concours agricole, de distribu¬ 
tion des prix, de réception sous la coupole, de 
funérailles nationales, voilà tout ce qui fait 
frémir les narines poétiques officielles de la 
République des professeurs. 


POST-SCRIPTUM 


Relevant leurs jupes de mensonge, 
les grosses molles républiques 
désignent comme des puits de vérité, 
au fond des forêts pubiques 
leurs trous à virginités. 

puis disent : tiens prends mon pouvoir public. 
Elles parlent à ceux dont le sang est poussière 
la verge, un tire-bouton philantropique 
et les couilles, deux pauvres lampions 
ramassés dans les poubelles du libéralisme, 
un lendemain de quatorze juillet. 

Le cerveau c’est couleur de sperme 
et Jean-Jacques Rousseau déjà, 
celui dont le cercueil genevois 

devait servir de berceau à la Société des Nations, 
à chaque masturbation, 

annonçait, pour le bonheur des précieuses à fan- 
les belles Ifrelucbe. 
















LE CLAVECIN DE DIDEROT 


37 


dont il était la coqueluche 
€ Mcidames venez voir couler une cervelle. » 

Mais on a beau être conservaieurt le foutre ne veut 
pas se laisser mettre en bouteille, 
tandis qu’un cerveau, 

SI on ne le porte que le Dimanche, jour de repos, 

pour ne pas l’user trop vite, 

la semaine, on le range sous le globe lumeau 

de celui oui, entre deux candélabres, 

pour le plus bel ornement des cheminées vertueuses 

abrite la symbolique couronne de fleurs d’oranger. 

Car la vieille pucelle 

est digne de àuonsieur l’intellectuel 

puisque, si le pucelage vaut son pesant d’or 

et vaut son pesant d’or aussi l’intellectualité, 

sur le pont des pesants d’or 

ne peuvent que se rencontrer 

la vieille pucelle 

et M. l’intellectuel. 

Et voilà comment toute grosse molle république 
prend pour maquereau un pseudo philosophique. 
Elle le donne en successeur à Dieu, 

Or Dieu dit à Adam 

* Tu travailleras à la sueur de ton front >, 
et c’est l’abominable histoire du paradis perdu 
qui se répète, 
quand sont offertes 

des petites écoles, en guise d’éden provisoire 
tandis que M, l’Intellectuel réserve à sa iouissance 
les fruits de Varbre de la science. 

Il veut qu’on apprenne, simplement, 

à le vénérer lut et son caprice 

et la boite à malices 

qui sert d’écrin à ses délices. 

nomme des rues, homme aux poings durs 

casse les vieilles garnitures 

toutes les porcelaines des raffinements 
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écrase lobe par lobe 

puis jette au fumier les cerveaux sous globe. 
Arrache à toutes les marionnettes leurs nerfs 

[pourris, 

fais-en des cordes pour les violons de leurs si 

[distinguées mélancolies 
et souviens-toi que si M. Vintellectuel 
pense avec ses bretelles, 
et le Monsieur de la psychologie 
avec son parapluie, 
le gracieux poète 
avec ses tire-chaussettes 
leurs compères 
Messieurs les militaires 
avec quoi pensent-ils donc 
sinon 

avec mitrailleuses et canons? 


DE QUELQUES FORMULES 
PROTECTRICES 


Que nous nous écartions des églises et de 
rombre dont elles lapident Thumanité» que 
nous parvenions à oublier la suffisance offi¬ 
cielle et la grossièreté romaine ressuscitée à 
chaque édifice parlementaire, à peine aurons- 
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nous fait trois pas que, déjà, nous aurons 
donné contre un de ces vieux panneaux, de 
ces panneaux-réclames, à Tombre desquels, 
sur des terres d*on ne peut plus vaine pâture, 
dignes de leurs frères curaillons, broutent les 
clercs du pape qui se croit papillon Benda. 

Dans le chiendent de l’impartialité, ils cher¬ 
chent, non pas même des têtes, mais des 
pointes d’épingle analytique, dont leur myopie 
moutonnière aime à s’éblouir. 

Alors, un petit coup de saute-mouton par¬ 
dessus ces pédantes et basses échines. Il suffit 
de quelque élan et d’une tête pas trop molle 
pour crever ces écrans-protecteurs.,. 

Le Français né malin, constate un de nos 
plus célèbres on-dit, inventa le vaudeville. 

Le même Français se plait à répéter urbi et 
orbi que la parole a été donnée à l’homme 
pour cacher sa pensée. 

C’est que ce petit né malin, derrière un cy¬ 
nisme de façade, cache, comme un Jour me le 
fit remarquer Gertrude Stein, son horreur de 
l’intimité (1). Les bouts rimés, les farces, au- 


(1) La rage confessionnelle, déchaînée depuis 
Rousseau et qui, h sa suite, décida ceux qui avaient 
ou n'avaient pas jeté leurs bonnets par dessus les 
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tant de masques. Il est d’usage de s’attendrir à 
la pensée des larmes qui se cachent derrière 
le rire. Pour nous, qui ne voulons nous laisser 
prendre à ces pièges primaires de la sensi¬ 
blerie, contentons-nous de noter que tel ou 
tel, jouent-ils les familiers, la condescendance 
aristocratique de l’un, la bbnhommie vulgaire 
de l’autre ne sont que les deux aspects d’un 
même esprit de méfiance et de défense. 

Classe, classeurs, classements, classifica¬ 
tions, tout, dans ce temps et dans ce lieu, ré¬ 
vèle, au sens le plus photographique du mot, 
cette mentalité bourgeoise qui veut que soient 
habillées de boiseries néo-Louis XVI, les cof¬ 
fres-forts. 

La main de fer dans le gant de velours : 
sous de pimpantes (?) vêtures, de l’acier,.du 
blindage, des cloisons étanches. Concepts et 
idées reflètent, dans l’homme, le monde exté- 


moiilins, à ouvrir l'écluse — d’ailleurs bien souvent 
posthume — de ces moulins à eau, naturellement, 
puisque les voies urinaires son^ aussi celles de la 
volupté, cette rage confessionnelle, si elle témoi¬ 
gnait du besoin, de la volonté d’en sortir, ne fit 
qu’aggraver l’équivoque, puisque, l’homme, alors 
même qu'il ne se laissait pas entraîner par la vanité 
à farcir de contestable, scs mémoires du fait qu’il 
dosait, situait et cédait toujours à la tentation 
d'expliquer son aveu, gâchait, qu’il l’édulcorât ou 
l’assombrît, cet aveu. 
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rieur et son hypocrisie, elle-même, aussi bien 
ordonnée que la charité dont l’Eglise et sa fille 
aînée, jamais ne se lassent de répéter que, 
pour qu’elle soit vraiment bien ordonnée, elle 
doit commencer par soi-même. 

Soi-même. 

Nous y sommes revenus ou plutôt, nous 
n’avons pas cessé d’y être, nous y restons, cha¬ 
cun reste sur son quant à soi. La notion de 
personne, de par son caractère sacré, se trouve 
opposée à toute recherche qui lui serait dan¬ 
gereuse. Sont invoqués, à tour de rôle, le sens 
commun, la religion. Les opportunistes, de 
Vautel à Massis, jamais, ne se sont trouvés à 
court. 

La liberté, la volonté, du moins telles que 
professeurs et cures les conçoivent, en ensei¬ 
gnent la pratique à leurs élèves, à leurs 
ouailles, ne sont que moyens d’aulocratisme. 
Au sortir de sa classe de philosophie, le pre¬ 
mier freluquet venu opposera, continuera 
d’opposer, toute sa vie, le subjectif et l’ob¬ 
jectif, ce qui lui permet de se reconnaître ta¬ 
bernacle de quelques principes éternels. Les 
autres, il les assimile aux choses, à ces choses 
qu’il a jugées a priori, une fois pour toutes, 
d’essence inférieure et juste bonnes à être pos¬ 
sédées. 

De cela encore, nous avons la preuve dans 
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une de ces métaphores, qui, fussent-elles du 
plus strict xvir, n’en trahissent pas moins leurs 
auteurs, et, avec ces auteurs, qui les admire. 

Ainsi la France de Guizot (l’homme du 
poétique conseil : enrichissez-vous) ^ celle du 
Poincaré dont la barbiche tabou d’une petite 
érection impérative sut mettre fin à la dégrin¬ 
golade du franc, la France de ceux-là et des 
autres, alors même que son légendaire bas de 
laine, peu à peu, se métamorphose en bas de 
soie artificielle, demeure assez économe de 
mots, images, sentiments et idées, pour con¬ 
tinuer à ne vouloir reconnaître son poète (?) 
classique de l’amour en nul autre que Racine. 

En effet, une nation dont la morale n’a cessé 
d’obéir au grand principe : un sou est un sou, 
comment n’aimerait-elle point à se rappeler 
qu’en un temps reconnu pour celui où s’ex¬ 
prima le mieux son génie, le peintre officiel 
des passions, admis à la cour du Grand Roi, 
dans la théorie des princesses, les unes, lar¬ 
moyantes, les autres vindicatives, mais toutes 
uniformément chargées de falbalas, jamais ne 
reconnut par la bouche de leurs majestueux 
amants, que des objets de désir. 
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AMOUR DIVIN ET AMOUR-PROPRE 


Des expressions de cette farine devenues 
monnaie courante, on s’imagine à la suite de 
quelles piètres pratiques l’amour a bien pu, 
dans l’idée que s’en font les hommes, se recro¬ 
queviller au point de prendre en béquille, de 
tels qualificatifs. 

La rage possessive s’obstinait à voir, jusque 
dans la créature préférée une simple chose à 
prendre. Et certes, pour que les affirmations : 
Tu es ma chosCt je te possède et les acquies¬ 
cements : Je suis ta chose, prends-moi, fussent 
devenus des cris réllexes de la jouissance, il 
fallait bien que l’inégalité eût été, une fois 
pour toutes, admise entre et par les éléments 
du couple. D’où notion d’un amour esclavage, 
lequel, avec ce qu’il sous-entend de remords 
de la part du maître-abuseur, de ressentiment 
de la part de l’esclave-abusée, devient vite 
amour-enfer. Alors, à nous les formules incan¬ 
descentes : 

Brûlé de plus de feux que je n*en allumais. 
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Malgré le ton haute époque, cet alexandrin 
pyrogène n*en sent pas moins le cochon grillé. 

La communion que les êtres, entre eux, se 
défendent, apparaît, à la lumière de leur dé¬ 
sespoir délirant, une interdiction que seule, 
peut lever, et pour des fins surnaturelles, la 
vertu d’un sacrement. 

Règne des Maintenon, et encore, ces rusées 
commères ne peuvent-elles, malgré leurs con¬ 
formismes social et religieux, viser qu’à des 
mariages morganatiques. La veuve Scaron, 
objet à dignifier Louis XIY, comme Louis XIV 
était objet à dignifier Dieu, à travers ce 
couple, nous suivons la chaîne des asservisse¬ 
ments. 

L’idéalisme caméléonesqiie, sous ses di¬ 
verses incarnations, décidait toujours chacun 
à se penser, à se conduire comme s’il était 
noumène parmi les phénomènes. Qui s’estime 
bloc imperméable, souverain, ne s’en désa¬ 
grège pas moins, parmi le clapotis de reflets. 

Impressionisme aristocratique, sans rien de 
vivant, sous la peinturlure. Règne des petits- 
maîtres. Maîtres de quoi, au fait? Maîtres de 
soi qu’ils disent, maîtres de soi, comme de 
l’univers, se plairont-ils à déclarer en langage 
cornélien, maîtres à peine, en vérité, d’un de 
ces détails, dont Engels constatait que, pour 
les connaître, nous sommes obligés de les dé- 
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tacher de leur enchaînement naturel ou histo¬ 
rique^ de les analijser individuellement, les 
uns après les autres, dans leurs qualités, dans 
leurs causes et effets particuliers. 

obligation de détacher, Toppor* 
tuno-individualisme a eu lot fait de la divi¬ 
niser. 

^ Qui, de Tensenible originel, détache, pour 
l*étude, un élément, ne lardera point à juger 
cet élément (et comme de renseinble, riiomme 
commence par s’extraire lui-même on voit à 
qui va sa première adoration) doué de vie en 
soi, et ainsi, lui accordera la priorité, sans 
doute même, pouvoir absolu sur l’ensemble 
dont il est extrait. Ce qu’on otfre, en fait 
d’idées générales, n’est donc le plus souvent 
que la dictature d’un détail, au gré de tel bon 
vouloir, à tel moment donné, II n’y a pas de 
technicien qui n’ait vu dans la pointe de son 
minuscule savoir, le cap, dans sa personne, le 
phare de rfluinanité. Chacun fera son humeur 
juge en dernière instance. Selon l’état du foie, 
ce sera donc le je-ni’en-foutisnie épanoui ou 
le fanatisme qui offre, d’ailleurs, l’alternance 
de ses contraires, à tous les Clovis que le pre¬ 
mier évêque venu sait persuader de brûler ce 
qu’ils ont adoré, d’adorer ce qu’ils ont brûlé. 

Mais personne, jamais, ne manquera d’avoir 
bonne opinion de soi. Le plus banal considé- 
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rera comme caractéristique sa banalité même. 
Nul ne risquera de se dire ce que Feuerbach 
constatait, de toute évidence : Je suis un objet 
psychologique pour moi-même, mais un objet 
physiologique pour autrui, 

Engels a écrit : La décomposition de la na¬ 
ture en ses parties intégrantes, la séparation 
des différents phénomènes et objets naturels 
en des catégories distinctes, Vétude intime des 
corps organiques dans la variété de leurs for¬ 
mes anatomiques, telles étaient les conditions 
essentielles des progrès gigantesques qui, dans 
les quatre derniers siècles, nous ont portés si 
avant dans la connaissance de la nature. Mais 
cette méthode nous a légué Vhabitude d'étu¬ 
dier les objets et les phénomènes naturels 
dans leur isolement, en dehors des relations 
réciproques qui les relient en un grand tout, 
denvisager les objets, non dans leur mouve¬ 
ment, mais dans leur repos, non comme essen¬ 
tiellement variables, mais comme essentielle¬ 
ment constants, non dans leur vie, mais dans 
leur mort. Et quand il arriva que, grâce à 
Bacon et à Locke, cette habitude de travail 
passa des sciences naturelles dans la philo¬ 
sophie, elle produisit l’étroitesse spécifique 
des siècles derniers, la méthode métaphy¬ 
sique. 

Etroitesse spécifique aussi de ce siècle, me- 
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thode métaphysique encore souveraine de par 
le monde capitaliste, où les puissants savent 
qiVii faut diviser pour régner. N’est-ce point 
d’ailleurs afin de se posséder que l’homme se 
divise en corps et esprit (1), puis, divise son 
esprit en des catégories dont chacune, à tour 
de rôle, prend, contre les autres, un pouvoir 
dictatorial, alors qu’elles ne peuvent effecti¬ 
vement, rien l’une sans l’autre. La raison a 
trahi l’esprit, et, l’a trahi jusqu’au jour où 
l’esprit, pour ne point sacrifier son tout à une 

de ses parties, se déclara, lui-même, contre 
la raison. 

Dans le premier manifeste du surréalisme 
Breton, dès 1924, avait constaté : Le rationa¬ 
lisme absolu qui reste de mode ne permet de 
considérer que les faits relevant étroitement 


. P se pourrait que fût, un jour, reconnue, à 
runaniinité, comme n’ayant été qu’une hypothèse 
provisoire et contre prouvée (et qui n’aurait eu de 
raison que le meilleur exercice, pour un temps 
donné, de certains moyens d’investigation) la dis¬ 
tinction que des millénaires auront cru fondamen¬ 
tale, entre le monde matériel et le monde spirituel, 
ce qui ne voudrait pas dire que les idolâtres matié- 
ristes aient chance alors de trouver, noyau de la 
chair, celte âme qu’un chirurgien se vantait de 
n’avoir pas rencontré sous son scalpel, ni que telle 
superstition risque de faire repousser le bras d’un 
Lourdeux manchot. 
















48 LE CLAVECIN DE DIDEROT 


de notre expérience. Les fins logiques, par 
contre, nous échappent. Inutile d'ajouter que 
Vexpérience même s*est vu assigner des li¬ 
mites. Sous prétextes de progrès, on est par¬ 
venu à bannir de Vesprit tout ce qui peut se 
taxer, à tort ou à raison, de chimère. C'est par 
le plus grand des hasards, en apparence, qu'a 
été récemment rendue une partie du monde 
intellectuel et de beaucoup la plus impor¬ 
tante, dont on affectait de ne plus se soucier. 
Il faut rendre grâce aux découvertes de Freud. 
Sur la foi de ces découvertes, un courant d'opi¬ 
nion se dessine, à la faveur duquel l'explo¬ 
rateur humain pourra pousser ses investiga¬ 
tions. 

Ici, Breton se rencontre avec Hegel, pour 
qui ce n'est pas la faute de l'intellect si on ne 
va pas plus loin. C’est une subjective impuis¬ 
sance de la raison qui laisse cette détermina¬ 
tion en cet état. 

Subjective impuissance dont le subjecti¬ 
visme, à forme classique ou romantique, 
trouve encore moyen de se réjouir. L*être 
s’identifie à la pensée et dans sa pensée voit, 
avant tout, sa raison d’être. Le je pense donc 
je suis fut la clé de voûte de toutes les archi¬ 
tectures dans le vide. La République, selon 
M. Thibaiidet a trois visages. De même, réa¬ 
lisme, individualisme, idéalisme étaient les 
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trois têtes de Tauto-amour, de rainour-propre, 
qu’ils disent* comme si l’autre, le vrai* Tuni¬ 
que* était sale. 


LE SAC A FACULTES 

Donc, chacun de se monter en épingle, soi 
et les poussières de choses, d’idées qu’il a 
balayées de leur contexte vivant, pour se les 
approprier et ne les estimer qu’en fonction de 
l’obéissance qu’elles mettront à devenir 
siennes. 

Sanctification de la propriété.. 

Nul espoir de synthèse. 

Entassement de spécialisations qui rappelle 
la métaphore des harengs dans la boîte à sar¬ 
dines. 

Après avoir opposé Thonime au tout dont 
elle Ta extrait pour son plus grand orgueil, 
contre Thomnie lui-même, la manie analyti¬ 
que va s’exercer. Hegel, en son temps, avait 
déjà ridiculisé cette manière de ne voir dans 
l’esprit qu'un sac à facultés. Mais l’ample sa¬ 
gesse de la dialectique n’a pas eu raison des 
mesquineries diviseuses. La personne à soi 

4 
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condamnée, étanche aux autres, n*a même pas 

la compensation de se sentir bloc. En elle, 

tout se fractionne, se démonte, mais ses pièces 

détachées collent, adhèrent à l’instrument, à 

la méthode qui les ont détachées les unes des 

autres. Elles en viennent à faire corps avec 

les râpes métaphysiques, les vilebrequins de 
l’analyse. 

La reine d’Angleterre n*avala-t-elle pas son 
parapluie, afin d’avoir la certitude qu’elle ap¬ 
paraîtrait toujours incroyablement droite, 
donc majestueuse aux yeux de ses sujets? Cha¬ 
que partie du tout mental a trouvé sa place 
dans le carnaval des mytholoaies les plus hv- 
brides, les plus monstrueuses 

Et pas l’ombre de ces prétextes, symboles 
ou, au moins, à la rigueur, excuses de rapidité 
à la course, copieuses virilités, dont eurent, 
au temps païen, l’élémentaire politesse de se 
mettre en quête, sirènes, centaures et faunes. 
Les poissons-scies de l’intelligence grincent 
tout leur saoul et détaillent n’importe quoi sur 
leur chemin. 

^Que tel individu, naisse doué d’un mode 
d’expression déterminé, tout va conspirer à le 
vouer à ce mode d’expression, donc à le li¬ 
miter sans droit de les outrepasser à des re¬ 
cherches purement formelles. Et cela, encore, 
au cas où il serait un extrémiste et voudrait 




























apporter du nouveau, dans le petit carré as¬ 
signé à son auto-culture. 

Ainsi, certaines superstitions familiales 
vouent les enfants au bleu et au blanc. Ces 
enfants qui n’ont droit, en fait de couleurs, 
qu’à celles de la Vierge Marie, peuvent, sans 
abus de confiance métaphorique, signifier tout 
ce qu’il entre de restrictif dans l’idée de voca¬ 
tion, puisqu’elle est non la chance d’aller à 
quelque point de nouvelles vues, par un che¬ 
min modeste, mais l’interdiction de regarder 
hors de ce chemin, qui, d’ailleurs, se termine 
toujours en cul-de-sac. 

On a beau se prétendre explorateur, on ne 
s’en cogne pas moins à des théories de mort, 
d’une mort hypocritement maquillée aux cou¬ 
leurs de la vie, et dont la sagesse est vantée, 
comme si un cadavre pouvait avoir quelque 
mérite à ne point gambiller. 

Au bout du compte, on en vient à voir dans 
les sens, non plus un éclairage à très variées et 
concordantes lumières, mais une marqueterie 
d’entités, dont, un point plus éclatant rendrait 
négligeables les autres, tant et si bien que les 
yeux d’un peintre mis sur un plat demeure¬ 
raient toujours les yeux de ce peintre, et, de 
même, l’oreille d’un musicien, pavillon et ar¬ 
rière-boutique détachés de la tête et rangés 
dans un écrin ouaté. 
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A TITRE D^EXEJVÏPLE 

Né au temps des corsets (il n*est pas de 
poèmes qui m*ait ému comme celui-ci de 
Breton ; Corset mystère^ ô mes belles maU 
tresses) j’avais une mère qui n’en portait 
point. 

Bien que, dans sa manière d’être et de faire, 
tout me parut aller à l’encontre du juste, je 
me sentais solidaire de sa tournure et de ses 
actes. En cela, d’ailleurs rien de quoi sur¬ 
prendre, puisque chacun sait que le fil au 
nombril le plus ténu résiste mieux que le fil 
à la patte, le plus solide. 

Donc, tandis que le néo Louis XV sévissait, 
de toute sa folie, dans la chaussure, ma mère 
portait des souliers plats. Par l’excès de leur 
honnêteté, ses bas imposaient le désir de leurs 
consolants contraires, les dentelles d’abord 
noires et collantes, puis blanches et mous¬ 
seuses, dont les gommeuses s’embellissaient de 
l’orteil à la cuisse. Sa lingerie, à peine fes¬ 
tonnée, injuriait les froufrous, mais les au¬ 
tres femmes se vengeaient à coups de robes 
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aussi doucement collantes que peau d’an¬ 
guilles. O dame de chez Maxim’s arrosée de 
patchouli, empanachée, les nichons horizon¬ 
taux, pourquoi étais-je le petit d’une femme 
dont les guimpes, les manches ne faisaient ja¬ 
mais grâce à la nuque, la gorge, les coudes, 
les poignets. 

A des platées de lentilles, de haricots, de 
pois cassés je comparais les étoffes anglaises 
dont elle me grattait les mollets. Et d’ailleurs, 
comment aurais-je pu être tenté de m’asseoir 
sur les genoux d’une femme qui, elle-même, 
n’avait recours aux chaises que pour donner 
un double spécimen de l’angle droit. Aussi, 
lui préférais-je, parce que mieux complaisant 
à mes nostalgies pré-natales, un fauteuil de 
velours rouge. Sans nul vivant giron rococo, 
soutaché, satiné où me nicher, je n’osais, tout 
de même, point, parmi les passantes, chercher 
une, la créature à honorer d’un culte total. 
Ma chair eût voulu rendre .hommage à la 
chair dont elle était issue. Mais rien à faire. 
Donc, pour ne point trahir pleinement celle à 
qui eût aller toute mon adoration, dans cha¬ 
cune des femmes, je ne cherchais pas plus 
d’un prétexte, d’une occasion à s’émouvoir. 
Ainsi, devenais-je un petit analytique aussi 
malheureux, aussi grognon que les analytiques 
adultes. La joie entière de m’écraser le nez 
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contre im corsage mystérieux, de caresser un 
velours, longtemps, je continuai à ne vouloir 
m’en saouler qu’à l’ombre de celle qui, juste¬ 
ment, ne pouvait me l’offrir, puisque ces cor¬ 
sages n’ctaicnt de mystère, ni de velours, ses 
jupes. 

Ce dilemne avait déjà exaspéré mes six ans, 
quand on décida de me donner une maîtresse 
de piano. Le mot maîtresse me plongeait dans 
le ravissement, depuis certaine phrase de mon 
père où il m’était apparu lourd de bonheurs 
sous-entendus. Le piano jouait un rôle restric¬ 
tif qui ne me plaisait guère, et d’autant moins 
que notre piano était un piano crapaud, un 
piano eunuque, un piano sans queue, dont ma 
mère qui passait de longues heures en sa com¬ 
pagnie, n’avait certes pas à craindre qu’il la 
violât. 

Ma maîtresse de piano avait un chapeau à 
plumes on ne peut plus amazone, et, l’enle- 
vait-elle, c’était pour révéler une architecture 
de boucles oxygénées dont elle couronnait son 
visage très maquillé. Elle regardait l’heure à 
un bracelet montre extensible (objet alors fort 
rare), et, très volontiers pour ma grande joie 
(à nous le symbolisme sexuel) sa main allait 
et venait à travers ce cercle complaisant. 
Comme je me plaisais à imaginer la peau 
que les autres se plaisaient à cacher, mon ado- 
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ration ne connut plus de bornes, le jour qu’elle 
vint, pour la leçon, vêtue d’une robe dont la 
transparence révélait un fourreau de couleur 
chair. Du coup, je décidai qu’elle se promenait 
nue sous des voiles et résolus de devenir un 
grand musicien en son honneur, en l’honneur 
d’elle qui était la musique elle-même, c’est- 
à-dire un mélange de pleureuses,* bijoux, in¬ 
quiétants, accords, arpèges, triolets, pédales 
appuyées, toutes choses qui me vengeaient de 
leurs contraires, en ma mère incarnés. 

Je m’appliquai, fis de gigantesques progrès, 
et peut-être, serais-je devenu une sorte de 
Paderewsky, si rimprudente n’avait répondu 
à ma famille qui la félicitait : mais ce petit 
est une oreille... 

Une oreille; était-ce donc de ma seule oreille 
que je l’adorais, moi qui rêvais d’un monde 
baigné dans la lumière de son satin chair. 
Une oreillle, parce que je ne voulais pas être 
une simple oreille, je renonçai à mon oreille. 
J’oubliai, d’un coup, les notes, le doigté, le 
morceau que je savais par cœur. Après six 
ans, j’en sus moins qu’au bout de trois se¬ 
maines. Ainsi, la spécialisation ampute et am¬ 
pute de cela même, au nom, au profit de quoi 
elle prétend amputer. 
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APRES L'HUMANISME, LE REALISME 

Sans prise, sans action sur Tunivers, Tana- 
lysto-métaphysicien, dans le détail, qui lui 
semble un peu moins menaçant, un peu moins 
incompréhensible, se creusera une petite ca- 
chemite d’où il se réjouira, et d’autant mieux, 
qu’il verra, imaginera les autres errant à 
l’aventure. 

C’est le suave mari magno de Lucrèce qui, 
du rivage, aime a contempler les naufrages en 
plein océan. 

Rocher païen ou Eglise catholique, les lieux 
d’asile et de salut, vus de la mer ou de la rue, 
défient ceux que la mauvaise fortune, le désir 
d’aller plus loin, condamnèrent à chercher 
gouttes et brindilles de soi-même, écumes et 
bribes de sensations, vapeur et paillettes 
d’idées. Le petit nombre exploiteur ne com¬ 
prend pas que la fatigue, la misère, le déses¬ 
poir du plus grand nombre exploité sont au¬ 
tant de termites dans leurs privilèges. C’est à 
crqire que tous ces détails amoncelés doivent, 
seulement, servir à masquer, de leur ombre, 
la loi d’universelle réciprocité. Les intellec- 






















LE CLAVECIN DE DIDEROT 


57 


tuels, pour ne point effrayer la société capi¬ 
taliste, n’ont qu’à faire semblant de se perdre 
dans le labyrinthe des crgotcries causales. A 
ceux qui les auront suivis, et, soudain, peut- 
être, s’inquiéteraient de tous ces détours, ils 
auront toujours la ressource d’offrir, comme 
mot de passe, l’humanisme. Pour signifier leur 
neutralité bienveillante (bienveillante à qui, 
au fait?), ils ont revêtu des manteaux couleur 
de murailles et se confondent ainsi avec tous 
ces pignons restrictifs, autour de quoi, ils rô¬ 
dent. 

On ne saurait les comparer qu’aux seuls 
insectes dont la prudence mimétique leur vaut 
de s’identifier au milieu. 

Ne point tenter d’agir sur le monde exté¬ 
rieur, l’accepter tel qu’il est, soi-même, ac¬ 
cepter de devenir tel qu’il est, par hypocrisie, 
opportunisme, lâcheté, se camoufler aux cou¬ 
leurs de l’ambiance, ça c’est du Réalisme. 

Aussi, parallèlement à la béatification dont 
elle a récompensé Tércnce, l’Eglise d’un petit 
réaliste a-t-elle fait un grand Saint. Je parle 
de Thomas d’Aquin. 

Le Réalisme asservi à l’apparence momen¬ 
tanée, voilà le revers de la médaille, le prix 
dont se paie l’idcaliOTne. 

Par la réalité dont leur réalisme rageur veut 
imposer la notion, le culte, les pères et les 
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fils de l’Eglise ne contredisent-ils point leurs 
autres affirmations, quant au spirituel, dont 
ils n*ont de cesse qu’ils n’en aient affirmé la 
primauté. 

Primauté du spirituel^ écrit Jacques Mari-» 
tain. 

Les privilégies du monde capitaliste, con¬ 
sciemment ou non, — mais qu’importe, ici, le 
degré de leur clairvoyance, de leur sincérité? 
— cherchent des arguments, des prétextes 
pour ne point renoncer aux avantages d’une 
idolâtrie, dont ils estiment qu’elle prouve en 
même temps que leur foi, leur bonne foi, et, 
de ce fait, doit leur permettre de frustrer la 
masse de son devenir. 

Pratiquement, ils exigent de toute vie qu’elle 
se laisse étioler là, en un point fixe du temps, 
de ce temps que les dernières royautés parle¬ 
mentaires et républiques conservatrices rê¬ 
vent d’arrêter, à leur profit, comme un soleil 
de la bible. 


LE SURREALISME 

« 

Afin de situer historiquement le surréalisme, 
il importe de constater que ce mouvement 
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(avant même qu’il n’ait pris place dans le 
cadre vivant du matérialisme dialectique (1)) 
avait déjà gratifié d’une jolie petite pluie de 
charbons ardents, le bazar de la Réalité capi¬ 
taliste et cléricale, de cette Réalité que pré¬ 
tendait nous imposer, à jamais, le réalisme à 
forme agressivement bondieusarde ou laïque, 
du scepticisme passif à la fanfaronnade con¬ 
formiste. 

Le bazar de la Réalité, avait bien les mêmes 
litres à l’incendie que celui de la Charité, son 
jumeau en hypocrisie où voici plusieurs lus¬ 
tres, périt la fine fleur de l’aristocratie. Il aura 
donc eu, comme ce dernier, ses profiteurs, ses 
victimes et aussi scs héros. Fils et filles sou¬ 
mises aux plus grossiers et actuels de leurs 
intérêts, vestaux et vestales d’un culte, hors 
des limites duquel, ils se sentiraient perdus, 
moins que morts, ils voudraient croire encore 
que, de tous les décombres, va renaître un 
temple Phœnix, 

Ils se brûlent les doigts, se rôtissent ce qu’ils 
ont de plus doux en fait de petite peau douce. 
Qu’importe. Ils font leur purgatoire sur terre. 

(1) Victor Craslre a constaté : Curieuse rencontre. 
Une idée hégélienne commande Vaccord des sur* 
réalistes et des marxistes, du marxisme, tout an 
moins. Hegel oui fût le maître de Marx est aussi 
celui des surréalistes. 
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Avec l’espoir de sauver et leurs âmes et la 
classique, bornée, imperméable, pétrifiée, no¬ 
tion de personne, sans laquelle, ils ne sau¬ 
raient vivre* 

De l’obscurantisme, est né, a vécu, continue 
de vivre l’idée de Dieu. Or, Dieu, tant qu’il 
n’aura pas été chassé comme une bête puante 
de l’Univers, ne cessera de donner à désespé¬ 
rer de tout, et d’abord de la connaissance, la 
connaissance appliquée, la Révolution qui, 
seule, peut chasser Dieu. Dans ces constata¬ 
tions, les douteurs professionnels verraient 
autant de têtes de dilemme. Mais qu’importe, 
l’hydre scolastique. Comme l’a écrit Lénine, 
ce n’est point à coups de syllogismes qu’on 
finira de venir à bout de ridéalisme. D’im¬ 
menses étendues sont aujourd’hui, puri¬ 
fiées de Dieu. L’U. R. S. S. vigoureusement 
athée, voici trois lustres, était encore la 
Russie des pogroms, la Sainte-Russie or¬ 
thodoxe et tzariste, digne alliée de cette 
belle France, où sous le couvert d’une feinte 
séparation, l’Eglise et l’Etat, mieux que jamais 
sont de connivence pour organiser, à coups de 
sabre et de goupillon, avec l’art militaire, ci¬ 
vil et religieux que l’on sait, la répression poli¬ 
cière dans la métropole, et aux colonies, des 
jolis petits massacres d’Indo-Chinois et des 
expéditions punitives çà et là. 
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Les missionnaires (se rappeler le pavillon 
des missions à l’Expositon coloniale et les 
femmes-curés qui, dans les cases, faisaient tra¬ 
vailler les négresses, sous Toeil ravi des ba¬ 
dauds) ont pour mission d’exhorter les persé¬ 
cutés à continuer de se laisser persécuter. 
Aussi, ministres de Dieu sur la terre, travail¬ 
lent-ils à mettre dans les esprits l’espoir d’un 
monde meilleur. 

Les prétentions à l’objectivité de tant d’in¬ 
tellectuels, les soi-disant neutralités littéraire,' 
poétique, philosophique et autres ne sont, au 
bout du compte, que de sournoises mais so¬ 
lides alliances entre qui fafl profession de 
penser et un état des faits, qui, justement, 
donne à penser, que la pensée devrait com¬ 
mencer par renoncer aux habitudes de petit 
confort et d’assoupissement, qui, lui ont per¬ 
mis de tolérer l’intolérable. 

Le surréalisme, par le truchement de telle 
ou telle œuvre individuelle et encore et sur¬ 
tout, par son activité collective, ses enquêtes 
sur le suicide, la sexualité, l’amour, par ses 
très justes injures à la France lors de la 
guerre du Maroc, par ses tracts à l’occasion de 
l’Exposition Coloniale, de l’incendie des cou¬ 
vents par les révolutionnaires espagnols, le 
surréalisme a mis les pieds dans le plat de 
l’opportunisme contemporain, lequel plat 
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n’était, d’ailleurs, comme chacun sait, qu’une 
vulgaire assiette au beurrq, 

Le surréalisme s’est attaqué, s’attaquera 
aux problèmes qui ne sont éternels que par la 
peur qu’ils n’ont cessé d’inspirer à l’homme. 
Ses propres faits et gestes et œuvres ne l’ont 
pas arrêté en chemin, ou plutôt, ceux d’entre 
les surréalistes que l’ambition, la sottise, le 
narcissime ramenèrent aux bords des marais 
complaisants, de ce fait, redevinrent des litté¬ 
rateurs, à l’image de tous les littérateurs, c’est- 
à-dire occupés à chercher, dans les premières 
flaques venues, les reflets morts de leurs piè¬ 
tres personnes, au lieu d’accepter de laisser 
jouer, à la surface et au fond d’eux-mêmes le 
monde, ses lumières, sa vie. 

C’est d’ailleurs par une attaque contre tout 
ce que la théorie de l'art pour l’art avait déifié, 
à propos de choses écrites et peintes, que 
Dada, précurseur du surréalisme, avait com¬ 
mencé le travail de théoclastie. 

Extraire des abîmes ce que l’homme avait 
sacré trésors, justement, parce que la masse 
d’ignorance, d’oubli, de refus qu’il avait mis 
entre sa conscience et ses soi-disant trésors, 
lui permettait, seule, de les considérer comme 
tels; amener au monde des phénomènes par 
les moyens qui lui étaient propres (sommeil, 
transcription de rêves, écriture automatique, 
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siniiilatîons de délires nettement caractérisés) 
ce que, sous les épaisseurs dont elle Tavait 
enveloppé, chaque créature considérait comme 
son noyau nouménal; remuer riiiconscient, 
jusqu’alors taupinère où les désirs de 
l’homme sc recroquevillaient, s’estropiaient 
dans la crainte des avalanches homicides; 
dans la terre qui semblait condamnée à l’ébou- 
lis, tracer de larges roules claires, lumineuses: 
livrer à la circulation tout ce qui était zone 
interdite; désigner de nouvelles voies de com¬ 
munication aux esprits qui voulant faire bon 
visage à mauvais sort, s’efïorçaient de tirer 
parti, orgueil d’un isolement dont ils fei¬ 
gnaient de prendre la stupide misère pour 
une pathétique magnificence; ces points de 
vue étaient aussi des points de rencontre avec 
Marx et Engels, pour qui la chose en soi, au 
lieu de rester l’insaisissable de la philosophie 
kantienne, le tabou des derniers retranche¬ 
ments métaphysiques devait, au contraire, se 
métamorphoser en chose pour les autres. 

Ainsi, de rhiiinain desséché, le surréalisme 
ressucitait l’iiomme. L’homme qui ne peut se 
sentir vivant que dans un monde vivant. 

Dans le premier manifeste du surréalisme, 
Hreton avait écrit : 

Si les profondeurs de notre esprit recèlent 
d'étranges forces capables d'augmenter celles 
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de la surface et de lutter victorieusement con¬ 
tre elles, il y a tout intérêt à les capter 
d'abord, pour les soumettre ensuite au con- 
trôle de la raison. 

Cette volonté de ne point se laisser perdre 
les forces, n’était-ce point elle qui faisait 
écrire à Marx, dans sa deuxième thèse sur 
Feuerbach : 

La question de savoir si la pensée humaine 
est objectivement vraie est une question pra¬ 
tique et non théorique. C’est dans la pratique 
que l’homme doit démontrer la véracité 
c’est-à-dire la réalité, la puissance, Ven-deça 
de sa pensée. Toute discussion sur la réalité 
ou l’irréalité de la pensée est purement sco¬ 
lastique. 


DIEU ET SES MURS 

Pas une école, mais un mouvement, ni mu¬ 
sée, ni anthologie, mais, au contraire, dès sa 
première phrase, courant d’air qui balaie les 
musées, éparpille les anthologies, le surréa¬ 
lisme qui entendait ne sacrifier ni le rêve à 
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raction, ni l’action au rêve, a, d’essence dia¬ 
lectique, travaillé à leur synthèse. 

Bouquet de forces et d’idées, les plus et les 
mieux subversives, s’il a commencé par cre¬ 
ver les trop faciles écrans des neutralités poé-. 
tiques et intellectuelles, il ne va pas s’arrêter 
en chemin. Il s’attaque aux murs, à tous les 
murs, et qu’on m’entende, les au propre et 
au figuré, murs de pierres idéales, d’idées pé¬ 
trifiées, obstacles à la marche de l’homme, 
contraintes à son corps, outrages à son regard, 
défis à sa pensée. 

Les murs, mais ceux des casernes, des pri¬ 
sons, des Eglises n’osent-ils point porter, en 
toutes lettres, les trois admirables mots que 
tant d’injustices faites monuments, semblent 
avoir voulu rendre à jamais dérisoires : hi- 
bertéf Egalité^ Fraternité. 

Il est donc de bonne tradition que le ciel, 
ce couvercle souillé par tant d’infâmes sym¬ 
boles divins, prête scs étoiles à M. Citroën 
pour qu’il les accroche à la tour Eiffel, ainsi 
.métamorphosée en suppositoire à publicité. 
Joli spectacle pour distraire lés nuits des 
sans-abri. Le pain et les jeux, on connaît le 
programme du grossier et sinistre empire ro¬ 
main au temps de sa décadence. Des croû¬ 
tons et Dieu (cf. le reportage de S. Georges 
dans Vllnmanité. Déc. 1931) voilà ce que de 

5 
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nos jours une dérisoire charité d’inspiration 
religieuse, offre aux chômeurs. Chaque miette 
se paie d’un cantique, et cela, au nom de 
Dieu, ce complexe (Vidées nées de Vassujet¬ 
tissement de Vhomme à la nature affermissant 
celle oppression, assoupissant la lutte de 
classes (Lénine). 

Et ici, sans nous perdre dans des subtilités, 
constatons que le monde n’est devenu une 
telle cochonnerie que parce qu’il a été si bien, 
si totalement, empli de Dieu. Mais laissons la 
parole à André Breton : 

Parler de Dieu, penser à Dieu, c*est à tous 
égards, donner sa mesure. Et quand je dis cela, 
il est bien certain que cette idée, je ne la 
f(fis pas mienne, même pour la combattre. 
Tai toujours parié contre Dieu et le peu que 
j'cii gagné au monde n'est, pour moi, que le 
résultat de ce pari, si dérisoire qu'en ait été 
Venjeu {ma vie) j'ai conscience d'avoir pleine¬ 
ment gagné. Tout ce qu'il y a de chancelant, 
de louche, d'infâme, de souillant, de grotes¬ 
que passe, pour moi, dans ce seul mot de Dieu. 
Dieu, chacun a vu un papillon, une grappe de 
raisin, une de ces écailles de fer blanc, en 
forme de rectangle curviligne, comme les 
chaos des rues mal pavées en font tomber, le 
soir, de certains camions et qui ressemblent 
à des hosties retournées, retournées contre 
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elles-ménxcs. Il a vu aussi des ovales de Bra¬ 
que et des pages comme, celles que f écris et 
qui ne sont damnantes, ni pour lui, ni pour 

moi on peut en être sur. 

Quelqu'un se proposait dernièrement de 
décrire Dieu comme un arbre, et moi, une fois 
de plus, je voyais la chenille, je ne voyais 
pas Varbre. Je passais, sans rien apercevoir, 
entre les racines de Varbre comme sur une 
route des environs de Ceyhin. Du reste on ne 
décrit pas l’informe, on décrit un porc et c'est 
tout. Dieu quon ne décrit pas est un porc. 

Or ce porc, on l’a, il ne se pouvait mieux, 

logé. 

Aujourd’hui, ceux qui ne veulent plus de 
la bête demandent pitié pour l’étable, pour 
les trésors dont on l’a ineubice. Mais, conser¬ 
ver les témoins d’une servitude, c’est encore se 
complaire au souvenir de cette servitude, 
donc, fatalement y retomber. Les appels du 
libéralisme au sentiment du pittoresque, les 
pétitions en faveur des monuments histori¬ 
ques, les lois pour la conservation des dits 
monuments — pour la conservation tout court, 
sans plus, faudrait-il dire — on sait ce qui se 
cache sous ces précautions oratoires, et, com¬ 
ment, dans la tanière préservée, reviendront 
rôder rc.9 êtres en dehors du temps et de Ves~ 
pace créés par les clergés et nourris par Vima- 
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gination des foules ignorantes et opprimées, 
dont, Engels déclare qu’ils ne sont que les pro¬ 
duits d'une fantaisie maladive, les subterfuges 
de l'idéalisme philosophique, les mauvais pro¬ 
duits d'un mauvais régime sociaL 

Ce sont d’ailleurs les privilégiés, les maîtres 
du mauvais régime social qui sollicitent, in¬ 
voquent le goût de l’antiquaille. Ces messieurs 
veulent que soit considéré de sang-froid ce 
qu’un sang, tant soit peu chaud ne saurait se 
rappeler sans flamber. 

Au reste, le désir de l’homme de replonger 
dans son passé, dans du passé indéfini, ne 
peut naître que de cette obsession de la mort 
à quoi ont su le contraindre les Eglises, et 
surtout la catholique, en lui escamotant son 
devenir (le sien propre et celui de son espèce) 
pour le sempiternel rappel de son périr. 

Homme pitoyable, homme entre les murs, 
toi dont l’enfance, par peur de la nuit, de 
l’inconnu, se cachait sous les draps, il y a de 
tels fouillis, entassements, juxtapositions au¬ 
tour de toi, que tu cognes, t’endoloris dans 
les mesquines venelles laissées à tes désirs. 

Mais, parce que, depuis Pascal, les petits 
analytiques, dans leurs tortures, toujours in¬ 
voquent l’esprit de finesse, tu te réjouis des 
impasses, au fond desquelles, les intelligences 
courbées en deux, -en quatre, en douze, en 

























LE CLAVECIN DE DIDEROT 



mille (mais à quoi bon des chiffres, leurs con¬ 
torsions sont infinies) se crachotent morceau 
par morccaiL L’asthme de Proust quel sym¬ 
bole! 


DU PITTORESQUE ET DES BORDELS 

» 

t 

Le pittoresque humain, entendez les mi¬ 
sères, les plaies de Thumanité. 

La tranche de vie, son sang dégouline aux 
commissures des lèvres de qui s’en repaît. Il 
y a du cannibalisme dans les moindres curio¬ 
sités. Etudes de mœurs et de paysages. Etres 
cl sites. On monte aux quartiers réservés. 

Réservés à qui, réservés à quoi? Le sol n’est 
pas trop propre, mais à rhôtel, il y a un por¬ 
tier pour cirer les souliers des touristes. Ce 
coin de ciel bleu, cette loque rouge à une fe¬ 
nêtre : parfait échantillonnage. Et ces foulards 
d’un rose mourant que ressuscite l’opale éner¬ 
gique d’un pastis. Ravissantes lumières et ce 
piano mécanique et ces danses à petits pas. 
Les bouges, les voyous, les putains ont fait 
flores, littérairement parlant, s’entend. Les 
Goncourt l’avaient prévu. La fille Elisa, son 
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velours noir autour du cou, ses cheveux en 
casque, c’était, déjà, de Vécriture artiste. Ecri¬ 
ture artiste, excuse à l’analphabétisme foncier, 
indécrottable de tous ces promeneurs si bien 
portants, vêtus, nourris, venus en caravanes, 
se réjouir des ruelles croupissantes et des 
haillons de leurs habitants. De misérables bi¬ 
coques entassées sur des collines, voilà bien 
de quoi se réjouir, inspirer les pinceaux des 
vieilles anglo-saxonnes. Quant à ceux qui sa¬ 
vent suivre le fil de leurs désirs, dans ces laby¬ 
rinthes, ils finissent toujours par arriver là 
où il y a de la viande à acheter, à consommer. 

Les belles dames philosophicardes qui res¬ 
tent-à riiôtel, pendant ce temps-là, bien sûr 
qu’elles s’énervent. Elles ont pu se croire 
toutes les cartes maîtresses en main. L’atout, 
hélas, n’était point cœur. Le cœur (à quand 
la psychanalyse des jeux?) ne sort quasi-ja¬ 
mais. 

A moins d’être barrées comme des Réca- 
mier, le moyen de supporter les contraintes 
qui les désexue, puisque les abominables hypo¬ 
crisies de l’adultère n’ont même pas, d’elles, 
fait les égales de leurs amants rôdeurs. Pour 
ces messieurs à qui la tradition bourgeoise a, 
dès avant la puberté, appris à différencier 
l’amour qu’on éprouve de celui qu’on fait, 
leur sort n’est guère plus enviable. 
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L’hermaphrodite, c’est-à-dire le plus homme 
des hommes et la plus femme des femmes, 
Hermès et Aphrodite, ces deux personnes en 
une seule confondue, unité même de ramour 
selon la statuaire grecque, aujourd’hui est 
donné, non comme une synthèse de deux 
créatures, mais le dédoublement analytique 
et morbide d’une seule. L’hermaphroditisme 
psychologique (compatible avec une physio¬ 
logie et des goûts normaux) décide le mâle 
amoureux de sa propre et seule virilité à en 
faire, au moins, deux parts, la première pour 
celle à qui va son désir, la seconde, pour les 
rencontres. 

Or, celui-là, tôt ou tard, sera victime de ce 
mauvais calcul, de cette niaiserie arithmé¬ 
tique, d’après quoi, un seul, dissocié en ses 
contraires, vaudrait, du fait même de son 
dualisme non surmonté, beaucoup plus et 
beaucoup mieux que deux synthèses de con¬ 
traires, ces deux synthèses, elles-mêmes en une 
seule confondues. 

Mais la suffisance masculine veut des pu¬ 
tains à foutre et des petites, moyennes et 
grandes cérébrales à respecter ou à moquer, 
selon les cas. 

Revers de la médaille ; Baudelaire, le jour 
qu’il veut pénétrer son Egérie officielle, 
Mme Sabatier, la présidente (qu’on l’appelait) 
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n’arrive à rien. La présidente faisait partie 
du système spirituel et non du système phy¬ 
sique. Et pas moyen de passer d’une cosmo¬ 
gonie à l’autre. Bonne fille ou ambitieuse, 
même avec le feu au derrière, elle ne tint pas 
rigueur au poète de son impuissance. Quant à 
lui, on imagine qu’il ne dut pas sortir trop 
satisfait de chez la dame bas-bleu. Mais en¬ 
core, savait-il où aller, chez Jeanne Duval, sa 
maîtresse, sa concubine. Là, au moins, était-il 
sûr de se sentir supérieur à la femme, sa 
femme et de pouvoir jouer son rôle de mâle. 

Et quel bonheur pour quelqu’un qui aime à 
faire sa prière, comme il l’avoue dans Mon 
cœur mis à nu, que de prévoir les critiques 
mielleux qui, sans oublier de le blâmer, pour 
la forme, le plaindront de celte liaison avec 
une fille, dont il était sûr de l’infériorité, à 
priori et plutôt deux fois qu’une, puisque la 
société ne saurait avoir le caprice de bien 

considérer une putain (et de une) de couleur 
(et de deux). 

Ainsi, le poète s’envoie à soi-même une de 
ces épreuves que l’unanimité juge don de la 
Providence, à qui se doit, par "vocation, de 
souffrir jusqu’au lyrisme. 

Charme inattendu d'un bijou rose et noir. 
Baudelaire aime la chair foncée, aux tou¬ 
chants replis de Jeanne Duval. Que l’autre, 
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la cérébrale, Mme Sabatier, se contente d’un 
amour étbéré et pense qu’elle a la meilleure 
part. Ce petit jeu n’est pas le qui perd gagne» 
mais le qui gagne» perd, Baudelaire de l’éprou¬ 
ver le premier, qui, tout mépris pour celle 
avec qui il n’esl pas impuissant, toute impuis¬ 
sance pour celle avec qui il n’est pas mépris, 
fige en moitiés ennemies, destructrices l’une 
de l’autre, son amour. 

La plus belle rencontre ne saurait être 
qu’une défense faite marbre : 

Je suis belle ô mortels comme un rêve de pierre 
Et mon sein où chacun s'est meurtri tour a tour 
Est fait pour inspirer an poète un amour 
Eternel et muet ainsi que ta matière, 

La matière muette et éternelle (éternelle, 
ici, voulant dire immuable). Rien que du mi¬ 
néral sans souffle de vie U) contre quoi, se 
cogner la tête. Une source pétrifiante offerte 
au désespoir humain. D’un monde où l’idéa¬ 
lisme a chassé tout principe vivant, la créature 
n’a guère à se réjouir. N’a-t-on point voulu, 


(1) Le mot latin anima signifiait souffle de vie. 
Les chrétiens qui accommodaient les langues pour 
une cuisine de leur façon, font traduit par' àme» 
comme si le fait de respirer, déjà, était un miracle 
dont il fallût remercier Dieu. 












74 


LE CLAVECIN DE DIDEROT 


par ailleurs, lui persuader qu’il n’y a de vertu 
que dans le négatif (renoncement — résigna¬ 
tion — chasteté ™ pardon des offenses.,.)* 
Cette paralysie générale, voilà bien ce que 
Breton entend ne plus tolérer, quand il écrit, 
à la fin concluante de Nadja : La beauté 
sera convulsive ou ne sera pas. 

Beauté convulsive que le surréalisme a cher¬ 
ché dans les zones jusqu’à lui interdites et, 
auxquelles, certes, il n’aurait pu atteindre, 
s’il n’était parti du postulat : Le Salut n"est 
mile pari, ce qui ne signifiait pas que la dam¬ 
nation fût partout. Bien au contraire, ni salut, 
ni damnation (au sens individualiste, religieux 
de ces mots, s’entend), ne sont nulle part. 
Ainsi, le surréalisme, dès sa naissance, par 
cette dialectique négative (comme il ne pou¬ 
vait en être autrement à la suite de Dada) 
s’opposait au romantisme si bêtement unila¬ 
téral dans son exploitation du genre maudit, 
de l’antithese par bravade, antithèse sans 
queue ni tête, puisque sans thèse, donc sans 
le moindre espoir de synthèse. 

Il avait fallu la mauvaise foi et l’ignorance 
des critiques pour vouloir freiner, par un 
passé grinçant de littérature, ce mouvement, 
dont, le seul précurseur à lui reconnaître fut 
Dada, quand, au lendemain de la guerre, Tris¬ 
tan Tzara, auteur de Mr. Aa Vantiphilosophe 
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fut venu de Zurich à Paris. Cest alors que la 
revue Littérature, ainsi nommée par anti¬ 
phrase entreprit renquête : Pourquoi écrivez- 

vous? 

De négative, la dialectique devient positive, 
objective. Le surréalisme élabore la synthèse 
du conscient et de l’inconscient, dont, la cul¬ 
ture bourgeoise, à travers ses alternatives clas¬ 
sique et romantique, s’etait uniformément plu 
à marquer, exagérer les antagonistes. Du point 
•de vue religieux, ce conflit trouvait sa traduc¬ 
tion dans le divorce de la chair et de l’esprit, 
thème à variations pathétiques, utilisé encore 
par les romanciers à succès. 

L’âme et la peau : d’une part l’Eglise où 
l’on prie, le salon où l’on cause, et d’autre part, 
le bordel où l’on baise, bordel à domicile pour 
Haudclaire, avec sa négresse, celt ^ i^ c ^res 
elle-même, croix du poète, croix (l’ébènc, 
croix à porter (1) de même que, pour les 


(1) La vieille image de la croix à porter a fait 
son chemin. Puissc-t-elle avoir aussi fait son temps 
et n'être reprise qu’à seule fin de prouver comment 
et combien, jusque dans ses escroqueries les mieux 
combinées, l’homme religieux, malgré soi, avoue, 
puisque le fils de Dieu a, pour père terrestre, un 
charpentier, donc un faiseur de croix. Pouvait-on 
signifier plus clairement que les parents aiment à 
scier, raboter, varloper le malheur de leurs enfants. 
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Croisés, les dames turques furent le bordel 
sur le tombeau du Christ, ce qui valait bien 
le poilu inconnu sous l’arc de triomplie. 

Or, voici que, malgré les bobards dostoïevs- 
kiens sur la résurrection des filles perdues, 
déjà, la condescendance, la politesse fabri¬ 
quée et même un goût un peu particulier pour 
les putains, nous semblent autant d’hypocri¬ 
sies qui sanctionnent l’ordre établi, car il ne 
s’agit ni de pitié, ni de l’hommage qui pourrait 
bien représenter, à l’égard d’une créature so¬ 
cialement déchue, un bel envoi de sperme, 
mais de la, très élémentaire justice—ici simple 
oubli des injustices codifiées — qui devrait 
permettre de ne point prendre en considéra¬ 
tion, cette déchéance sociale. 

Une telle attitude serait, paraît-il, pratique¬ 
ment impossible, dans les états capitalistes 
où tout est affaire de classe (les femmes, selon 
Engels, origines de la famille, les peuples co¬ 
lonisés, donc l’humanité colorée, selon Lénine, 
étant assimilés au prolétariat). Nouvelle rai¬ 
son de réduire à néant l’idéalogie imbécile 
qui cause et sanctionne la dite déchéance 
sociale. Et si, en attendant, est désirée, bai¬ 
sée, voire épousée quelque négresse de bordel, 
que ni honte, ni vanité ne soient tirées d’un 
commerce qui n’a besoin de visa, non plus 
que d’excuse, puisque s’en trouve au moins 
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donné un plaisir epithélial à ne point dédai¬ 
gner. 

N. B, — Ne pas confondre la libération des 
conflits sociaux avec la béatitude grossière 
que le ciel bleu, le soleil valent aux natifs des 
horizons splcenétiqiics, quand le soleil se met 
à les chatouiller là où je pense. 


DE LA VOLUPTE COLONIALE 
AU PATRIOTISME DE L’INCONSCIENT 


La France coloniale, de saint Louis au duc 
d’Aumale (lequel, soit dit en passant, a donné 
ses nom et titre de noblesse à une des trente- 
deux positions particuliérement honorée dans 
la géométrie bordeîière), du duc d’Aumale 
à Liautey, toute la France coloniale, la pas¬ 
sée, la présente, la future, avec son cortège de 
missionnaires-massacreurs, se devait n’est-ce- 
pas, Victor Hugo, de chanter les Orientales : 

Sarah belle d'indolence, 
se balance . 

La maquerelle, très Européenne et fière de 
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Têtre, tape dans ses mains : Sarah, Sarah, al¬ 
lons vite au salon. 

Une Africaine, belle d’indolence, dans sa 
collection quel joyau! et comme ça vous re¬ 
lève l’avachissement décoloré des autres 
chairs. Et quel objet de désirs. L’objet de dé¬ 
sirs, nous y voici revenus, et plutôt deux fois 
qu’une, puisque la créature, par définition des 
objets de désirs, grâce à la mise en scène de 
l’amour vénal et organisé, a trouvé place dans 
le cadre des désirs. 

La négresse, dans les bordels métropolitains 
ou la confine la toute puissance du blanc, est 
à sa place, comme sa sœur de bronze, por¬ 
teuse d’électricité, à l’orée des escaliers à tapis 
rouge et tringles d’or, expression si parfaite 
du contentement de soi que ne cessèrent 
d’éprouver le xix* et le xx* naissant. 

Et qu’elle n’ait pas le mal du pays! 

Là-bas, dans le continent originel, avec ses 
négrillons frères, des administrateurs, des 
généraux, et qui sait? peut-être même ce ma¬ 
réchal qui a si bien mérité sa gloire romaine, 
ont joué, jouent ou joueront à Je Vencule et tu 
me suces. Pourquoi la colère secouerait-elle 
une famille qui a si bien réussi? Que les tou¬ 
ristes continuent donc à se réjouir de leur 
tourisme. Dès la douane, et à plus forte raison, 
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hors de leur continent, de leur continence, ils 
sentent tomber Tuniforme des contraintes. ^ 

Le Français, il est vrai, si telle ou telle rai¬ 
son rempèche de quitter son pays, a pris 
assez de goût à rexotisine pour que les bar- 
nums de scs désirs lui servent quelques unes 
de ces curiosités d*importation lointaine, qui 
le dépaysent et lui donnent ainsi à penser 
qu’il se renouvelle. D’où, succès des bals mar¬ 
tiniquais, des airs cubains, des orchestres de 
Harlem et de tous les tam-tam de l’Exposition 
Coloniale. Les noirs sont aux blancs des 
moyens, des occasions de se divertir, comme 
leurs esclaves, aux riches romains du bas em¬ 
pire. Plus meme besoin d’aller en Afrique. La 
prostitution, à quoi le capitalisme livide con¬ 
traint les noirs des deux sexes, aux abords 
des places Pigalle de toutes les grandes villes, 
offre ce que les oasis, en levant les interdic¬ 
tions des hontes européennes, vers 1900, révé¬ 
lait à Vlmmoraliste, d’André Gide. 

Or, une fois, en tête à tête avec la négresse 
de bordel, si le petit bourgeois, au lieu d’em¬ 
plir d’un morceau de sa nauséabonde per¬ 
sonne, ce sexe, exquis négatif de celui trop 
fécond de Mme son épouse, se contentait d’y 
accoler l’oreille, comme il est coutume de pro¬ 
céder avec les coquillages qui portent, en eux, 
le bruit de la mer, peut-être, malgré son 
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tympan revêche, entendrait-il une rumeur, ’ 
confuse encore, mais inexorable et annoncia¬ 
trice, déjà, de retîondrement de ses forte¬ 
resses, de la cathédrale au bordel. 

Et pourtant, les idées reçues toutes faites 
préservent de voir et d’entendre ceux-là même 
qui font profession de passer aux rayons X, 
les créatures. 

Ainsi, dans un des récents numéros de la 
Revue française de psychanalyse, le biblio¬ 
graphe écrivait-il d’une analyse qu’elle tend 
(sic) à prouver que les conflits sont les mêmes 
xdans la race blanche et la race noire. Le cas 
n*est d*ailleurs pas probant (se hâtait-il d’ajou¬ 
ter) car il est à peine question de conflits 
inconscients. 

L’auteur de ce petit résumé, ni chair ni pois¬ 
son, vise, sans nul doute, à l’objectivité scienti¬ 
fique. Il signale un travail de collègues et, 
parce qu’il demeure dans le vague, l’atténué, 
il croit avoir donné des preuves suffisantes 
d’impartialité. Il tomberait de haut, ce très 
subtil, à s’entendre dire, que son imprécision 
n’est qu’un bigoudis, ajouté à tous les bigou¬ 
dis de faux-semblants, une hypocrisie pour 
empapilloter le classique dégueulis, quant à 
l’inégalité des races. 

Voilà comment la psychanalyse tenue, bon 
nombre d’années, en suspicion par le corps 
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médical français, dès que les soigneurs de 
râme ne peuvent plus Tignorer, au lieu de les 
contraindre à reviser l’idée qu’ils se font de 
leurs individus, de l’état et du rôle plus ou 
moins officiel qu’ils entendent y jouer, devipit, 
au contraire, un prétexte nouveau, dans l’en¬ 
semble sophistiqué, dont ils s’autorisent, pour 
se dorloter, eux et leurs préjugés avantageux. 
Par ce phénomène de détournement, une dé¬ 
couverte récente, en l’occurrence celle de 
Freud, vient au secours de tout ce dont il eût 
été naturel de penser qu’elle allait le réduire 
en poudre. 

Au contact de certains doigts, les rares oc¬ 
casions de bonds révolutionnaires tournent 
donc en eau de boudin. 

A cette sauce, politiciens et intellectuels as¬ 
saisonnent les extravagances qu’ils ont mis¬ 
sion de faire gober à ceux qu’ils administrent 
ou instruisent. 

On connaît cette cuisine de petits et grands 
mensonges bien mijotés. Que les experts plus 
ou moins assermentés s’y entendent, et ils 
auront l’oreille des juridictions (affaire Alma- 
zian) qu’ils s’y refusent, au contraire (affaire 
Bougrat) et les tribunaux passeront outre. 

Un faux témoignage de plus ou de moins, 
qu’importe. 

Tout s’arrangera, finira par des chansons, 

6 


























82 


LE CLAVECIN DE DIDEROT 


tant que la bonne vieille gauloiserie tiendra 
la queue de la poêle. 

Et elle connaît l’art d’accommoder les 
restes. 

Est-il question d’instinct sexuel? vite elle 
fait l’entendue, la grosse maline, la femme au 
courant, et, d’un sourire salace, épice les dé¬ 
chets, carcasses, abatis sucés et resucés de la 
vieille bique réactionnaire. 

Elle sait suivre son temps, aussi, le plat du 
jour, sera-t-il, d’ici peu, le patriotisme de Vin¬ 
conscient. Elle en vendra très cher la recette 
aux hostelleries régionalistes, aux wagons-res¬ 
taurants Pullmann, où, tant de niaiseries dro- 
momanes s’entassent. 

On pensera au brouet des Spartiates, à un 
brouet relevé de sel attique, vrai régal pour 
nos jeunesses, quand elles sortiront des écoles, 
facultés, lycées où les maîtres du libéralisme 
cauteleux et satisfait, leur auront ouvert l’ap¬ 
pétit par un de ces petits coups de culture 
générale, qui, en une seule gorgée, savent con¬ 
denser l’art des ruses oratoires. 

Mais que le monsieur bien élevé du xx*, 
digne héritier de l’honnéte homme du xvii", se 
lèche, pourléche les babines, il n’en garde 
pas moins sa mesure, même aux instants de 
délectation suprême, car il y a l’harmonie 
française et sa sœur siamoise, l’éloquence 
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française, et leur cousin, rhumour anglais et 
encore le charme slave, leur ancien béguin 
et le mensonge allemand, leur ennemi héré¬ 
ditaire. 

Or, que la géographie des qualités bonnes 
ou mauvaises, présente, dans l’espace, somme 
toute réduit, d’un petit continent, nombre de 
différences et contradictions, toutes les haines 
qui résultent de ce morcellement, dès qu’elles 
se reconnaissent un intérêt commun, se coa¬ 
lisent, sous prétexte de civilisation à sauver. 

Ainsi, le patriotisme de rinconscient serait- 
il un patriotisme large, mettons européen, 
pour plaire à la S. O. N. avec alliance améri¬ 
caine, mais d’Américains h visages pâles, et 
non de couleur, puisque si certaine analyse 
tend à luoïitrer fjiie les conflits sont les mêmes 
dans la race blanche et la race noire, le cas 
n*est d’ailleurs pas probant, car il est à peine 
question de conflits inconscients. 


MESSIANISME 


Voici donc bouclée la boucle, fermé le cer¬ 
cle, cercle vertueux, dira-t-on, pour l’opposer 
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à la masse des vicieux. Les conformistes de 
tout poil auront un nouveau mot de rallie¬ 
ment. 

Et comme Tépoque continuera de faire la 
laïque, à seule tin de cultiver en plus grande 
paix ridéologie chrétienne, au messianisme 
de s’en donner à cœur joie. Les hygiénistes 
du corps et de l’esprit, dans une vague offi¬ 
cielle de barbiches, binocles, chapeaux de pa¬ 
nama, gilets de flanelles, bas-varices, ceintures 
herniaires, suspensoirs flapis, plastrons, faux- 
cols, manchettes de celluoïd et autres acces¬ 
soires du cotillon humanitaire, déferleront sur 
l’Asie, l’Afrique et l’Océanie. Les tribus que 
leurs prédécesseurs ensoiitanés frustrèrent du 
bienheureux état d’innocence, ils les examine¬ 
ront pour le plaisir de constater qu’elle n’ont 
pas eu le temps de fignoler des complexes, di¬ 
gnes des métropolitains. Les évangélistes ont 
eu beau mettre les bouchées doubles, en un 
siècle, ou deux, ou même trois, on ne saurait 
obtenir ces belles angoisses, dont, deux mille 
années ont si joliment flétri la chair du monde 
catholique. 

Marx, dans sa définition de l’essence hu¬ 
maine, a fait place à Vensemhle des rapports 
sociaux, et Freud prouvé que la dite essence 
ne saurait, en aucun cas, se trouver confondue 
avec la conscience qui est en prise, avec l’idée 
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qu’en peuvent donner les plaquages de la rai¬ 
son sur des apparences. 

Or, au nom de la psychnaîyse, contre elle 
en vérité, on vient nous insinuer que les con- 
llits pourraient bien se trouver à l’entière dis¬ 
crétion d’un inconscient variable de race à 
race, d’individu à individu, faculté en soi 
et la plus particulière de races, d’individus 
donnés. Alors, il n’y aurait plus à tenir compte 
du monde extérieur, des circonstances qui fu¬ 
rent les occasions, pour tel ou tel inconscient, 
d’être afTccté de tel ou tel conflit. Et l’on se 
bornerait à la vie contemplative, à la passi¬ 
vité, à l’arbitraire, et au déni de justice. 

Ainsi, du reste, en est-il aujourd’hui. Ainsi, 
en sera-t-il, tant que, par peur du risque, igno¬ 
rance ou bêtise congénitale. Messieurs les in¬ 
tellectuels demeureront les serins qui de¬ 
mandent des cages, pour, une fois entre leurs 
barreaux, nous la faire à la nostalgique, 
comme s’ils étaient des aigles. 

Et ils essaient d’atteindre au vertige par 
la contemplation de leurs nombrils. Et iU 
déifient leurs nombrils. Et ils poursuivent la 
tradition des auto-glorioles, non moins extra¬ 
vagants que le clergé mâle, quand, au plus 
beau de son triomphe moyenâgeux, il se réu¬ 
nit en concile pour savoir si les femmes 
avaient une âme. 
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Dans ce style de haute époque, à citer un 
fils de la sainte mère l’Eglise, un dominicain, 
dont la sœur (elle-même, femme-curé de qui 
je reçus le propos, alors qu’elle me soignait 
d’une maladie infantile) rapportait, à la plus 
grande satisfaction de son orgueil familial et 
confessionnel, que, du sol, tête levée, pour 
cracher en l’air, de toutes ses forces, de tout 
son héroïsme, sans crainte que ça lui retombe 
dessus, il baptisait les idolâtres grimpeurs que 
le spectacle de sa personne n’avait point dé¬ 
cidé à descendre de leurs cocotiers : Je vous 
baptise si toutefois vous avez une âme. 

Ce nègre, dont on n’est pas sûr, dans les 
milieux ecclésiastiques, en 1905, qu’il ail une 
âme, et, en 1931, dans une revue de médecine 
mentale spécialisée, que son inconscient soit 
susceptible de conflits aussi distingués que 
ceux du modèle courant, aux comptoirs psy- 
chanaltiques de la maison mère (et notez que 
le Français dit peu pour sous-entendre beau¬ 
coup), en cas de travail forcé, de petite gué¬ 
guerre on se le reconnaît pour frère, frère 
cadet, s’entend, donc à guider de main ferme* 
Ses droits, affirme-t-on, lui ont été reconnus. 
Alors, que lui, à son tour, et un peu plus vite 
que ça, scrognegneu, rende à César ce qui est 
à César. Et bien entendu, la mise en pratique 
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de celle réciprocité sanctionnera Taxiome 
préalabre, à savoir que : 

Ce qui est au nègre = peau de balle et ba¬ 
lais de crins, tandis que. 

César (la société impérialo-capitaliste) pos¬ 
sède Tuniversalité des droits, parmi lesquels, 
bien entendu, celui de vie et de mort. Etat de 
fait séculaire et que revigore la trahison de 
n’importe qui, parmi les coloniaux, accepte 
de servir des idéologies des colonisateurs ou 
même de s*y soumettre. 


JESUS (FAMILLE ET COMPLEXES, 
FAMILLE DE COMPLEXES. 
COMPLEXE DE FAMILLE) 


Fixé au père et incurablement, à jamais, 
puisque fils du père éternel, Jésus le femraclin 
masochiste, qui, après s’être laissé giffler sur 
une joue tend l’autre, n’était pas de ceux que 
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satisfait un simple petit retour dans le sein 
maternel. 

Il lui fallait remonter jusqu’au plus intime 
de 1 appareil génital du géniteur, en devenir 
un morceau, mettons le testicule droit, puisque 
la trinité peut, doit s’interpréter comme l’en¬ 
semble tripartite, quant à l’apparence, d’un 
sexe mâle, une banane et deux mandarines, 
dirons-nous, le style oriental ne voulant de 
comparaisons que fruitières. 

La Judée de Jésus, la conquête romaine, 
l’avait, il est vrai, quelque peu désorientalisée. 
D’où, justement, l’allure juridique du conseil : 
Rendez à César... Rendez à Dieu... manteau de 
Noë, mi or (César), mi azur (Dieu) qui couvre 
le désir secret du Christ. 

Dieu (on ne saurait trop répéter la défini¬ 
tion de Lénine) Dieu, complexe d^idées né de 
Vassujetissemenf de Vhomme à la nature. Dieu 
ruche à complexes, ses alvéoles ont beau être 
enduites de promesses mielleuses, qui s’y 
laisse prendre, se cogne, se déchire à autant de 
parois que la Nature, sa nature lui en oppose. 

Tous les mâles de cette ruche, sans doute, ne 
songent point à devenir époux de la reine, 
mais, depuis la plus haute antiquité, jusqu’à 
cette très chrétienne année 1932, les idolâtres 
de Vénus ou de la Vierge Marie, s’ils ne se 
livrent à propos de pomme ou d’immaculée 
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Conception à quelque petite guerre(l) enten¬ 
dent» au moins, trouver en eux des champs 
de bataille moraux. Celui qui n’a point assez 
de violence pour l’exercer à ses dépens, priera 
quelque principe céleste et vengeur» de lui ac¬ 
corder la grâce d’une petite torture. 

Des dynasties mythologiques à la sainte fa¬ 
mille, parricide, yeux crevés, trahisons, pé¬ 
chés, remords» châtiments et martyre des vic¬ 
times expiatoires, toute cette marmelade glai¬ 
reuse et sanglante s’est prêtée à mille varia¬ 
tions» Le thème central, unique n’a jamais 
cessé d’être meurtres et mutilations. 

Tandis qu’Œdipe, dans le sang de son père, 
trouve la pourpre de son temps royal, et, dans 
les bras de sa mère, s’initie à la volupté, Jésus, 


(1) La religion, toutes les religions (sans excepter 
celle du droit, telle que Timperialisme capitaliste 
en a élaboré la doctrine) beaux prétextes à tueries. 
Le choix du berger Pârîs suscita contre Troie les 
colères de Minerve et de Junon, déesses pourtant 
de tout repos. La Saint Barthélemy, réaction type 
du catholicisme impitoyable à toute réforme, n’a 
certes pas é être commentée. De la découverte de 
l’Amérique à nos jours, la politique coloniale, à 
travers sa longue théorie de massacres, a toujours 
argué de fins confessionnelles. Mais, comme les 
indigènes n’avaicnl nulle raison de se laisser domes¬ 
tiquer, asservir au nom de la croix, la croix devint 
Tarrae contondante, la massue dont les assommer. 




























90 


LE CLAVECIN DE DIDEROT 


lui, au contraire, de sa chasteté, de ses sup¬ 
plices, glorifie son père (1). 

Or, en vérité, ce dont il meurt, c’est d’amour 
pour son père. 

Lui, petit lamlDeau de sentimentalités dia¬ 
phanes, il s’estime assez peu pour accepter de 
souffrir, en rhonneur du mâle, son principe 
congestionné d’omnipotence. Manière de voir 
qui, du reste, coïncidant avec celle du jus 
Romanum, donc, devait singulicf’ement aider 
au triomphe du christianisme, dans une cité, 
où, les pères avaient droit de vie et de mort 
sur leurs fils. 

Epris de ce que le père incarne de brutal, 
le fils fait tout son possible, pour en arriver, 
par les méandres évangéliques, à subir les bru¬ 
talités des exécuteurs de la volonté impériale, 
cette volonté impériale ayant été, au préa- 


(1) Cette réciproque passive du complexe 
d’Œdipe, depuis que Dali a ressuscité Guillaume 
Tell, tout comme Freud ressuscita Œdipe, pourrait 
s’appeler complexe de Guillaume Tell. Le sylvestre 
personnage conserve tout son sang-froid, pour jouer 
avec une pomme sur la tête (autant dire avec la 
tête) de son fils. Et ce fils se prête à ce petit jeu, 
d’aussi bonne grâce qii’Isaac suivit son pere Abra¬ 
ham au bûcher et Jésus consentit à la crucifixion. 
Par ailleurs, en épilogue au complexe d’Œdipe, 
Antigone ne se sacriiie-t-elle point à son père aveu¬ 
gle, Elle n’a plus d’yeux que pour cet aveugle. 
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lable, reconnue pour la traduction terrestre 
de la volonté divine. 

Avant rapolheose masochiste» il y a eu, 
certes, quelques divertissements, ce que 
les Français nomment bagatelles de la 
porte : flirt baptismal avec saint Jean- 
Baptiste, petite toilette intime et parfu¬ 
mée des mains des Saintes femmes, et surtout, 
la Cène avec le pain (et le pain long, on sait 
ce qu’il peut représenter et on sait aussi que, 
jamais, les peintres qui firent ce repas, tant de 
tableaux célèbres, n’ont pose, sur la lable, des 
petits pains fendus, symboliques, eux, du sexe 

féminin.) 

La psychanalyse ne perd point son temps 
à lire, étudier le menu divin. Jésus-Christ, avec 
sa Pâque et ses apôtres, me rappelle un vieux 
couple de pédérastes qui se léchaient, pour¬ 
léchaient les babines, à la pensée de manger 
des croque-monsieur, et, dans un genre hétéro¬ 
sexuel, ce curieux plat intitule Caprice de 
Madame à l’Indienne, composé de rognons de 
lapins (on n’échappera point à certaine asso¬ 
ciation) posés sur un plat de riz, le riz four¬ 
nissant lui-même l’image d’un tapis de dents. 

Qui ne se laisse prendre à la glu des mythes 

et symboles? 

Pour moi, la nuit qui suivit le dîner où 
m’avaient été servis les caprices de Madame 
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à rindienne, je luttai, afin d’éviter les pièges 
d’un complexe de castration, dont, mon som¬ 
meil, soudain, s’était rappelé, que, jadis, un 
psychanalyste m’avait dit que j’étais sinon 
affecté, du moins menacé. 

Ainsi, en arrivai-je à vouloir me venger sai¬ 
nement de ces couilles, mes couilles couchées 
sur un lit d’incisives et de canines : Une 
femme échevelée courait de par les rues, à 
la main, un objet qui était à la fois un sexe 
d’homme en état d’érection et un revolver. 
Cette femme, la dame des caprices à l’in¬ 
dienne, relevait ses jupes, introduisait l’arme 
dans la forêt pubique, l’y enfonçait, appuyait 
sur la gâchette. Un coup sourd et secret. Elle 
tombait morte, et moi qui n’allais pouvoir ja¬ 
mais me consoler de ce qu’un objet à faire 
la vie, en elle, eût fait la mort, et quoique rien 
ne pût racheter l’abominable méprise, je vou¬ 
lais quand même, victime des préjugés fami¬ 
liaux, qu’elle eût au moins un très bel enter¬ 
rement. Mais un enterrement pas trop triste. 
Aussi, fût-ce une grande joie que de voir venir 
à ma rencontre, une chanteuse qui, spécialisée 
dans le Satie, allait savoir animer de sa verve 
la musique funèbre. 

— Et beaucoup, mieux que tu ne peux ima¬ 
giner, mon petit, s’écria-1-elle, devinant ma 
pensée. 
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Alors, pour me prouver qu*elle était bien du 
temps des valses et des Rose-Croix, de relever 
ses jupes et me montrer des poils taillés en 
moustaches et barbiche, à la mode des ténors 
de la fin du xix®. 

De ses doigts potelés, elle épila ce bouc jus¬ 
qu’à ce qu’il n’en restât plus qu’une impériale. 
Par cette taille de style Napoléon III, elle en¬ 
tendait me signifier que Gounod allait redeve¬ 
nir de mode. 

Et de fait, elle se mit à chanter, à tue-con, 
un Ave Maria, qui me valut de revivre certain 
matin de mon enfance, dans une chapelle, où, 
pour en revenir à Jésus, se trouvait un chemin 
de croix, au sujet duquel, il est grand temps, 
aujourd’hui, de m’expliquer. 

Des centurions très beaux gosses, les mol¬ 
lets serrés dans des guêtres d’or, en parais¬ 
saient d’autant plus et mieux nus, à l’instant 
que le genou saillait. Sous la peau brune, dès 
la rotule, montaient des muscles de fantassins, 
ombragés, juste, au sommet des cuisses, par 
des petits jupons de couleurs tendres, eux- 
mêmes, écliappés de cuirasses dont le métal 
moulait pectoraux torses et hanches, mais 
s’échancrait, avec on ne peut plus de complai¬ 
sance, pour dégager les épaules, le cou. 

Vêtu d’une très élégante robe blanche, 
courbé sous la croix, au départ, Jésus offrait 
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l’cchine. De la minute où Ponce-Pilate s’en 
était lavé les mains, le symbolisme sexuel 
avait été précisant. Jésus tombait, se relevait, 
c’est-à-dire avait joui, se retrouvait prêt à 
jouir, avait rejoui sous le fouet des athlètes 
aux costumes suggestifs. 

Or, de même que la jeune épouse crie < ma¬ 
man s> dans son effroi de la volupté, lui ne 
cessait d’appeler son père. 

Au jardin des Oliviers, sa solitude en rut 
avait eu soif de boire le calice jusqu’à la lie, 
entendez, sucer jusqu’à Tultime goutte de leur 
sperme, tous ces membres virils que, dans la 
claire lumière de son dernier dimanche, il 
avait imaginés tendres rameaux, mais que 
l’orage du Golgotha devait métamorphoser en 
rugueuses, inexorables verges. 

Pour le fils de Marie, de cette pauvre fille 
qui s’était crue vierge, toujours vierge, en¬ 
ceinte du Saint-Esprit i>arce que son imbécile 
de mari n’avait su la faire jouir, pour celui 
dont la vie prénatale, elle-même, s’était trou¬ 
vée castrée, quelle revanche, lorsque le sexe 
de l’homme, de son semblable, de son père, 
d’instrument de fustigation, devint instrument 
de supplice plus précis, devint la croix, cette 
croix dont l’érection, au sommet d’une colline, 
déjà, faisait prévoir la nostalgie phallique, 
qui, de ses clochers, allait durant des millé- 
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naires, encombrer ce monde, qu’un abomi¬ 
nable malentendu avait ose prétendre dé- 
sexuer. 

La croix-squelette de pénis-vampire. 

Et ces clous qui pénètrent pieds et mains. 

Et ces épines dont les pointes ont déjà tra¬ 
versé le crâne, hymen osseux qui ne peut, ne 
veut plus défendre le cerveau dont la molle 
masse, d’ailleurs, entend être possédée. 

Mais alors, il y eut l’éponge de vinaigre, 
c’est-à-dire le mépris du plus beau des sou¬ 
dards, pour cette guenille qui voulait être sa 
guenille. Ce légionnaire qui, parmi les putains 
entassées au pied de la croix, ne pouvait 
manquer de reconnaître la croupe experte de 
Marie-Magdeleine, ainsi ne fera point à Jésus, 
riiommage de la moindre petite secrétion 
prostatique. Il se contente de lui pisser dans 
la bouche. 

Alors, s’achève la triouse. Entre les deux 
larrons, les deux marrons (1), le Christ n’est 
plus que l’ombre d’un misérable bigoudis. 

Marie et ses compagnons, de soigner, dor¬ 
loter, la pauvre chose. 

A feindre cette tendresse posthume, la 


(1) Les juteuses oranges divines se sont racornies, 
desséchées jusqu’à n’étre plus que de pauvres châ¬ 
taignes. 
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femme se venge de ce par quoi, Thomme en 
vie, en vît, l’asservit, prétendit l’asservir, au 
moins la cloua sur sa paillasse. 

Ce bâton de maréchal, dont la grande Ca¬ 
therine disait que chacun de ses soldats le 
portait dans sa braguette, les créatures fri¬ 
gides ou peureuses attendent qu’il ne soit 
plus qu’une petite loque morte, pour lui accor¬ 
der une pitié chrétienne, qui, à la fois, se tar¬ 
guera de son renoncement et de sa fidélité. 

A ces pouilleuses, nous opposerons Ophélie 
qui, avant d’aller se noyer, choisit pour s’en 
couronner, ces longues fleurs pourpres que, 
selon Shakespeare, les jeunes filles réservées 
appellent doigts d'homme mort, tandis que 
les bergers licencieux leur donnent un autre 
nom. 


LA VIERGE ET LE SERPENT 

Or, cette Marie, qui ne s’occupait du prin¬ 
cipe mâle que pour l’ensevelir, le ranger dans 
un sépulcre, c’est sous sa protection que les 
hommes enjuponnés avaient prétendu mettre 
notre enfance. 

Elle avait la meilleure place dans la cha- 
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pelle, où, sous forme de statue de marbre, 
elle se tenait droite, plus grande que grandeur 
nature. Sourires, longs voiles et couronnes, 
rien n’avait été négligé de ce qui pouvait, aux 
yeux de l’enfance, la parer d’une douceur que 
nos curés disaient ineffable. 

Mais cette marmoréenne personne avait des 
pieds, des pieds de llic, des pieds dont la pesée 
écrasait le serpent, un pauvre serpent qui, 
dans une ultime convulsion, relevait la tête et 
dardait, sous forme de langue, une llamme 
désespérée qui ne saurait être comparée qu’à 
ce jet de sperme, dont s’accompagne, dit-on, 
la mort du pendu. 

Les années que je dus, pour des prières ma¬ 
sochistes, m’agenouiller devant cette parabole 
pétrifiée, sans doute, n’en pouvais-je‘saisir, 
dans son abominable exactitude, tout le sens, 
mais, puisque diable il y avait (et, bien, que 
je ne comprisse encore ce que, par diable, il 
s’agissait d’entendre) j’étais pour le diable, 
ce pauvre diable d’écrasé contre l’écraseuse. 

Elle, Notre-Dame du coup de pied dans le 
bas-ventre, par ce joli geste, elle prétendait 
venger Adam et Eve, le premier couple, le 
Couple. Les venger de quoi? Du serpent jailli 
de l’homme, du désir qui avait, d’abord, ser¬ 
penté à l’ombre de l’arbre de la science, puis, 
soudain, s’était dressé pour se confondre 
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le tronc vertical, dont, les racines doublaient, 
protégeaient, caressaient, enchantaient les 
veines extasiées du mâle, les artères déli¬ 
rantes de la femelle. 

Or, justement, parce que rien, en comparai¬ 
son de cette minute, ne vaut, ne peut valoir, 
tout de suite, s^était terni Tor des âges d’or. 

La volupté jette des créatures hors du quo¬ 
tidien. 

Qu'elles se trouvent remises au beau (ou 
plutôt vilain) milieu de leur monde, ce sera 
pour ne plus saisir que les défauts de ce 
qu’elles avaient, dans l’extase de la vie toute 
neuve, appelé leur paradis terrestre. 

Une compensation est inventée : Dieu qui 
arrive avec tout un attirail d’interdits. 

On veut qu’il soit lumière, parce que la 
nuit a succédé au jour. 

Mais, l’éblouissant, dont, l’homme veut dou¬ 
bler ses ténèbres, cette clarté absolue qu’il 
invente derrière les heures obscures, cet in¬ 
visible, par quoi, il entend purifier, remplacer 
l’univers, dès que le crépuscule se met à en 
effacer le dessin, les couleurs, toutes ces chi¬ 
mères compensatoires, ces bêtes à bon Dieu 
qui ne sont pas, hélas, des coccinelles, se ven¬ 
geront sur les jours et sur les nuits, qu’elles 
déchireront de leurs griffes, étoufferont de 
leurs monstrueux membres gothiques, meur- 
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trières à rintelligence et au cœur de rhomme 
qui les laisse rôder autour de son âge moyen, 
tout comme, à son moyen âge, elle assassinè¬ 
rent, à jamais, le bonheur, les élans du monde 
chrétien. 

L’histoire du paradis perdu... 

Ainsi, s’exprime la nostalgie de ce possible 
que la peur a, peu à peu, métamorphosé en 
impossible. 

Chacun relègue, dans le passé, la préhis¬ 
toire, l’extase dont il ne peut se consoler de 
l’avoir manquée, ce prodigieux instant qu’il 
a vécu, mais sans avoir su le prolonger, se le 
rappeler pour en illuminer sa vie crasseuse, 
en faire son temps, le Temps. 

Alors, le dépit d’inspirer aux idéalistes ce 
réalisme terre à tere, contre-poids aux extra¬ 
vagances des édens passés, des paradis futurs. 
Par peur d’être déçus, ils se refusent à tout 
espoir de connaissance, se rient de la poésie, 
de ses recherches et découvertes, dont cer¬ 
taines, déjà, ont permis à l’œil aigu de Dali 
de prévoir le jour où la culture de Vesprit 
s'identifiera à la culture du désir. 

Avant qu’il en soit ainsi, sans doute, faudra- 
t-il, du sceptique léger au religieux obtus, im¬ 
poser silence à tous ces agnosticismes, qui, 
d’une souriante soumission au fait ou d’un 
rauque impitoyable renoncement, espèrent 
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payer, fléchir les puissances, dont, ils se 
croient menacés* 

Ils veulent charmer ce à quoi ils n’ont pas 
le courage de s’attaquer. 

Du fruit défendu ( la pomme ), au fruit béni 
( le fruit des entrailles de Marie ), il n’y a que 
le sacrifice, dont le christianisme a entendu 
faire sa plus haute idée. 

Or, on ne sacrifie pas dans le vide. S’il y a 
sacrifice, toujours c’est d’une chose à une 
autre, d’une moins bonne à une meilleure, 
d’un monde temporel à un monde éternel. 

Les pdiens, écrit Feuerbach, offraient à 
leurs dieux des sacrifices humainSf sanglants. 
Mais combien de sacrifices humains, la foi 
catholique, la foi protestante dont-elles pas 
offert au Dieu des chrétiens? 

Et ici, Feuerbach devançant Freud, ajoute : 
Mais quel sacrifice est plus grand pour 
Vhomme naturel que le sacrifice du penchant 
du sexe? 

Le sacrifice le plus grand témoigne de la 
volonté d’atteindre, coûte que coûte, au plus 
grand bonheur, à la plus grande paix. 

Tous ne vont certes pas jusqu’à cet extré¬ 
misme émasculateur, où en arrivent, de gaîté 
de cœur, certaines sectes fanatiques. 

L’homme réfléchit, calcule, transige, décide 
de couper la poire en deux, de garder, pour 
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soi, la plus belle moitié. Donc, au lieu d’aban¬ 
donner le tout sexuel, il en prélèvera une 
dîme prépuciale. D’où la circoncision, à 
propos de quoi, le Dr. AUendy me signalait 
le danger, pour qui l’avait subie, de se trou¬ 
ver, par la suite, en proie au complexe de 
castration. 

II serait légitime, au nom de la loi d’uni¬ 
verselle réciprocité, de retourner cette expli¬ 
cation causale. Il se pourrait que la circon¬ 
cision ne fût qu’un effet du complexe de cas¬ 
tration et, peut-être même, à son endroit, une 
thérapeutique (1). 

L’individu a offert à la divinité un petit 
morceau, pour pouvoir, impunément, dispo¬ 
ser de l’ensemble. Il a triché sur le poids, es¬ 
sayé de rouler Dieu. C’est, d’ailleurs, le pro¬ 
pre de l’homme religieux que de vouloir rou¬ 
ler l’omnipotent dont l’omnipotence, à ses 
dépens s’exerce. Piètre revanche des bigots, 


(1) Ainsi, au fait d'avoir eu quelques côtes cou¬ 
pées et aux douleurs qui suivirent cette opération, 
dois-je d’avoir été à jamais débarrassé d^un cau¬ 
chemar qui lancina si grand nombre de mes nuits. 
J'étais entre des planches. On appuyait sur ces plan¬ 
ches. Tout mon thorax craquait, or, une fois le 
thorax partielfement mais pour de vrai craqué, 
c*est-îV-dirc la partie sacrifiée au tout, je perdis, 
quant au tout, mon obsession. 
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lorsqu’ils ont dû finir par constater, comme 
ce héros d’André Gide, ( le père Lapérouse 
dans les Faux Monnayeurs) : Dieu m’n roulé. 

Il est, d’autre part, on ne peut plus clair, 
que le diable symbolise l’érection, rérection, 
le diable. Pour n’en point douter, il me suffit 
de me rappeler ce diable-qui-sort-d’une-boîte, 
jouet à la mode au temps de mon enfance. 
Un personnage velu, cylindrique et à ressorts, 
d’une poussée, soulevait son couvercle. L’an- 
drinople dont il était vêtu, quand, d’un sou¬ 
bresaut, il l’avait tendue, lui valait de ressem¬ 
bler à un membre de cheval hors de sa gaine. 

L’expression répugnante du visage, et, çà 
et là, des poils poisseux de sécotine faisaient 
de sa personne un objet de dégoût, réplique, 
avant la lettre, mais dans le genre abominable, 
à ces objets de désir qu’on devait, plus tard, 
servir vidés de toute moelle humaine à ma 
fringale lycéenne. 


LE COMPLEXE D’ORESTE 

Du monstre à ces alexandrins dont l’ennui 
trahissait les passions, la tactique ne manquait 
pas de continuité. Mais l’esprit gaulois et la 
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science chrétienne des tortures avaient eu 
Iieau faire front unique contre la haute, la 
plus haute voix de terre, avaient eu beau 
vouloir, à coups d’afïreuscs poupées et ma¬ 
rionnettes algébriques, saccager toutes les 
pousses de rinstiiict, le triomphe n’en restait 
pas moins à ce diable, hideux, certes, mais 
dont la hideur se riait du couvercle qui pré¬ 
tendait récraser. 

Après lui, vint Oreste. 

En fait de familles, nulle ne pouvait m’in¬ 
téresser autant que celle des Atrides. 

Aux psychanalystes professionnels, j’offre 
ce lapsus, qui, rautomne dernier, plusieurs 
fois, me valut d’écrire, de dire Oreste au lieu 
d’Œdipe. Ne fallait-il point en conclure que 
j’étais de ceux qui eussent préféré tuer leur 
Clytemneslre de mère, plutôt que leur Laïus 
de père. Sans doute, pourrait-on objecter que 
l’un aussi bien que l’autre crimes, en der¬ 
nière analyse, peuvent être dits passionnels, 
avec objet unique de passion : la mère, qui 
dans le premier cas est victime, dans le 
second, bénéficiaire du meurtre. 

Pour moi, je vois, dans le complexe d’O- 
reste, une substitution de la sœur à la mère. 

Revenu au pays natal, Oreste n’a-t-il point 
posé son pied dans une empreinte, juste à sa 
mesure. Grâce à celte coïncidence, il a retrou- 
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vé la trace d’Electre, sa sœur, il a retrouvé 
la trace de la femme qu’il avait assassinée en 
la personne de Clytemnestre. 

On connaît l’expression : trouver chaus¬ 
sure à son pied. 

La chaussure au pied d’Oreste, c’est Electre. 

Aussi, à la lumière de ce souvenir, ai-je 
compris, pourquoi rien ne m’avait, au cours 
des séances de psychanalyse, révolté, comme 
de m’entendre dire que je cachais ma pensée 
intime, lorsque je prétendais avoir préféré à 
mon frère aîné les sœurs qui m’étaient puî¬ 
nées. 

Selon le psychiatre je haïssais ces der¬ 
nières. C’était dans l’ordre. C’était un ordre 
de sa psychanalyse primaire, intransigeante. 
N’étaient-elles point venues, en effet, me ravir 
l’affection maternelle. Cette affection, quel 
moyen de faire admettre que j’y avais re¬ 
noncé, parce que ne m’avait pas semblé assez 
féminine (1) celle à qui j’eusse dû la vouer! 

Un petit mâle qui a vu ou cru sa voracité 


(1) Raison qui, d’ailleurs, n’était sans doute qu’un 
prétexte cherché, trouvé par la nature, à fin que la 
mère masculinisée {en vérité, elle était plutôt 
desexuée) servît d’excuse à tout ce qui, dès la 
puberté, allait pouvoir passer pour n’être point pré¬ 
cisément un fait de la nature. 
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originelle frustrée de la créature rassasiante, 
juge, au contraire de tout ce que peuvent pré¬ 
tendre les psychanalystes, miraculeuse la 
naissance du bébé femelle, dont le vagisse¬ 
ment, comme s’il était déjà le soprano d’une 
amoureuse d’Opéra-comique ranime, au foyer, 
le principe qui s’y trouvait déficient... 

Orcste met le pied dans la trace du pied de 
sa sœur, Orcste prend son pied avec sa sœiir 
(cette remarque familière ne vise certes point 
à introduire dans l’étude de ce cas mytholo¬ 
gique une cocasserie de style belle Hélène), 
Orcste substitue l’inceste à l’inversion et il re¬ 
trouve son équilibre. Alors, il n’a plus qu’à 
marier son amant Pylade à sa sœur Electre. 
Il tombe amoureux d’Hermione. Ainsi, grâce 
au jeu des ressemblances, des similitudes fa¬ 
miliales, il passe du narcissisme à deux (ho¬ 
mosexualité) au narcissisme hétérosexuel, et 
du narcissisme hétérosexuel à l’hétérosexua¬ 
lité pure et simple. Choéphores et Erynnies en 
sont pour leurs frais. Le petit jeune homme 
échappe à leur poursuite glapissante. Sans 
doute, s’il avait eu contre lui les incarnations 
chrétiennes du remords, les choses ne se se¬ 
raient-elles point passées ainsi. 

Des noms de sœurs trop aimées éclatent, 
sans d’ailleurs tuer personne dans l’orage ro¬ 
mantique. Les ouragans d’alors, aimaient, il 
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pied écraseur de Marie, il y a le chemin qui, 
parti de ce que les superstitions mythologi¬ 
ques avaient laissé de lumière et de vie au 
monde, aboutit à ce cul-de-sac dont on ne sait 
qu’il est cul-de-sac qu’aprcs avoir brisé son 
crâne, aplati ses organes érectiles, éclaboussé 
d’une marmelade muqueuse ces pierres inexo¬ 
rables que cèlent les ténèbres de l’obscuran¬ 
tisme chrétien. 

L’abbé Oreste. Il eût été de ceux dont la 
chair malheureuse, à travers les déclamations 
apocalyptiques, ne sait que répéter, enseigner 
une obsession qui se croit damnante. 


DE L’ANIMAL ET DE LA JOUISSANCE . 

Un de ces éducateurs aimait à répéter : 
Quand on se regarde nu dans une glace on 
voit le diable. 

Cette traduction très catholique du vieux 
mythe de Narcisse ne réussit tout de même 
pas à démoraliser ma puberté toute neuve, le 
jour que cette vieille salope d’armoire à glace, 
qui m’avait vu naître, m’offrit l’image de ce 
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est vrai, surtout jouer avec les chevelures. 
Chateaubriand» Byroii, d’un siècle à l’autre, 
n’ont rien perdu de leur gloire photogénique. 

Ür, le premier, s’il raconte ses lournienls 
dans René, s’attendrit au souvenir de Lucile 
dans les Mémoires (Touire^tomhe, de quelle 
complaisance envers le Christianisme et son 
génie, de quel conformisme diplomatique n’a- 
t-il point racheté son lyrisme incestueux? 

Hyron, lui, préféra faire figure de maudit. 

Mais, l’un comme l’autre (îc ces littérateurs 
très doués ne demande qu’à se laisser prendre 
au r^'thme de sa prose, de ses vers. Une tem¬ 
pête dans l’encrier : s’envole la torture de 
leurs cœurs et cervelles. Dans les trous qu’il 
a creusés à même la matière pensante et le 
muscle émotif, le vent a pris place, règne en 
maître. Pour apte qu’il soit aux variations mu¬ 
gissantes, il n’en demeure pas moins le vent, 
rien que le vent. 

Orcsle, avec sa hantise des reptiles {pour 
qui sont ces serpents qui sifflent' sur nos 
têtes?) si la mode du temps n’avait permis à 
son pas de coïncider avec l’empreinte de celui 
de sa sœur, il eût fini dans la chapelle de mon 
enfance, prosterné devant cette vierge qui, de 
tout son orgueil impénétré, impénétrable, pe¬ 
sait sur un diable à forme de serpent. 

Du pied d’Electre voluptueux, consolant au 
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qu’une trop chaude après-midi n’avait point 
laissé inanimé. 

Ce diable-Ià, ce beau diable dressé au milieu 
du cher enfer velu, il réfutait la cruauté go¬ 
guenarde d’une nourrice, grosse luronne, qui, 
en faisant jaillir, liors du corsage le sein, dont 
elle offrait le bout violacé à téter à ma petite 
sœur, jamais ne manquait d’entonner la 
chanson : 

Mon père m*a donné un mari. 

Mon Dieu quel homme, quel petit homme. 

Mon père m*a donné un mari. 

Mon Dieu quel homme, qu*il est petit. 

D’une feuille (feuille de vigne) on fait l’habit 
de ce petit homme. Le chat le prend pour une 
souris. Ici, le symbolisme animalier, à quoi il 
est toujours fait appel pour la description des 
organes sexuels, ne saurait être plus clair. 

La maritorne narguait un petit garçon. Sa 
chanson narguait tous les hommes. 

Pris entre deux feux, pas moyen d’en sortir. 

Les lourdes femmes à fonction charnelle 
décrétaient organe de l’insuffisance ce que le 
reste de Tunivers jugeait organe de l’abomi¬ 
nation. Personne, en tout cas, ne s’était sim¬ 
plement contenté de le qualifier d’organe de 
la jouissance. Ou plutôt, l’eût-on qualifié ainsi, 
ce n’eût été que pour signifier le rapport de 
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synonyme, imposé par le décalogue, entre le 
délire extasié de papilles et la notion de faute. 

A ce sujet, il importe de citer Feuerbach. 

« Lorsque la jouissance en général est un 
péché, riiomme est si anti-naturel, si mesquin, 
si esclave, si craintif, si mauvais pour lui- 
même, qu'il ne se permet aucune joie, aucun 
bon morceau, comme Pascal qui, selon sa 
sœur, se donnait toutes les peines du monde 
pour trouver insipides les mets fins et délicats 
qu'on lui donnait pendant sa maladie, » 

Elle était pascalienne, en diable, cette bour¬ 
geoisie dont j’étais issu, et qui, d’hypocrisie 
en hypocrisie, avait fini par se prendre au jeu 
de son masochisme sordide. 

Au contraire de Lorenzaccio qui avait si¬ 
mulé la débauche, jusqu’à n’être plus que dé¬ 
bauche, elle avait grimacé le renoncement par 
calcul, mais calcul et grimaces avaient eu 
raison d’elle. Les privilégiés avaient crié mi¬ 
sère pour que la colère du plus grand nombre 
spolié à leur profit ne s’attaquât point 
à leurs fiefs. Et voilà que, soudain, ils déplo¬ 
raient, avaient raison de déplorer le vide qui 
était en eux. Il avait été catastrophique le 
piston de leurs pompes aspirantes et fou¬ 
lantes. Aspirations et refoulements. Les ro¬ 
manciers dévoués à la cause des riches 
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n’avaient cessé d’invoquer, en excuse au luxe 
insolent de certaines demeures, les conflits pa¬ 
thétiques dont elles étaient les théâtres. Ils 
expliquaient comment d’imbéciles questions 
de préséance, des problèmes sans queue ni 
tête vous mangent, justement, et la queue et 
la tête. 

Les bobards religieux ne trouvaient-ils plus 
une oreille qui voulût encore les tolérer, le 
plus grand nombre, du lecteur de roman so¬ 
phistiqué au lecteur du journal démagogique, 
se refusait-il aux affirmations insinuées ou 
hurlées des mystiques ploutocrates, niait-il 
que le diable fût vivant là où le clergé a, si 
longtemps, prétendu qu’il s’incarne, alors, on 
se contentait de ravaler — et avec quel luxe 
de sournoiseries — an rang animal ce qui, 
pour être commun à toutes les espèces vi¬ 
vantes, n’en demeure pas moins propre à 
l’homme et le propre de l’homme. 

Ils vivent comme des hêtes. Une vraie bête 
en rut, on connaît ces comparaisons. A noter 
que le substantif bête se trouve avoir dépéri, 
jusqu’à n’être plus qu’un pitoyable adjectif 
synonyme d’idiot. Mais, comme, en fait de 
bon morceau, nul n’ignore où se trouve le 
meilleur, tous ceux qui ont voulu copier le 
monsieur des Pensées, ont sali la sensualité de 
sous-entendus crapuleux. 
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N’est correct, chic, distingué que ce qui a 
été, au préalable désexué. 

D’où le costume masculin, tout en cylindres 

cachottiers. 

Ma famille avait toujours peur de rater le 
train. 

Aussi, dès mes cinq ans, pour la promenade 
dominicale au Bois de Boulogne, me trouvai- 
je affublé d’un chapeau melon, d’un col dur, 
d’une cravate régate, d’un complet veston de 
coupe anglaise et d’une canne en bois d’amou¬ 
rette. 

Mais si la prétention balançait le grotesque 
dans cet accoutrement des jours fériés, le plus 
abominable défi à ce qui peut subsister d’in¬ 
nocemment animal et digne de jouissance, 
chez un petit de bourgeois, me fut porté, cer¬ 
tain mardi-gras par ma mère, lorsqu’elle osa, 
au nom du réalisme, me déguiser en cocher 
de fiacre : sous un chapeau de cuir bouilli, 
c’était une trogne, son œuvre dont (et voilà 
bien le plus affreux de l’histoire) elle avait été 
chercher les violets, les lie de vin, dans une 
boîte d’aquarelle qu’clle-même m’avait donnée 
puis confisquée. 

Or, rien ne m’avait, ne m’a jamais semblé 
aussi admirable que ce clavier de petits cubes, 
tous de couleurs différentes, mais d’une égale 
beauté dans leur diversité, puisque le marron 
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s’appelait terre de Sienne brûlée. Sur le métal 
noir et blanc, la gamme des tons était celle 
de toutes les possibilités. Premières possibi¬ 
lité : se venger des accacias. Je barbouillai un 
palmier rose vif. Ainsi, croyais-je, de par la 
^âce d’un arbre chimérique, renier un monde 
juste bon à être renié. 

A quoi, il fut objecté que les arbres étaient 
verts. Donc le mien c’était du gâchis, et rien 
de plus. D’ailleurs j’étais trop petit pour 

peindre et on m’ôta pinceaux, gobelets, pa¬ 
lette. 

Coup d’essai, coup de maître. La famille, 
d’ailleurs, n’allait point se démentir par la 
suite, et tout ce qu’elle me contraignit à res¬ 
pirer de sournoiseries pas même puantes, de 
sales petites intentions m’apparut de plus en 
plus, de mieux en mieux comparable, au 
moins quant à ses effets, à ce haschich, dont, 
un professeur, complaisant au jeu des étjTOO- 
logies, aimait à nous rappeler, comment le 
vieux de la montagne n’avait qu’à le faire 

fumer à ses disciples pour les métamorphoser 
en assassins. 
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CRIME ET CHATIMENT 

I 


La criminalité sans cesse croissante (il suffit 
de lire les journaux pour le constater) des fils 
et filles de famille tcmoii^ne d’un besoin sourd 
(sourd comme la lanterne des malfaiteurs sur 
les images d’Epinal) de taper dans le tas, avec 
le désir, l’espoir d’être atteint par ricochet, 
par retour de coup. 

Ces jeunes assassins bourgeois, au lieu de 
s’en prendre aux foyers où ils naquirent, eux 
et leurs colères, ont laissé dévier une violence 
qui, dans son exercice homicide, vise moins 
au profil qu’au châtiment. 

A travers des victimes d’occasion, ils se 
poursuivent eux-mêmes. Ils s’atteignent dans 
les meurtres commis sur les passants. Ainsi, 
les attentats qui doivent les mener à l’écha¬ 
faud sont des suicides au deuxième degré. 

Ne fut que le premier d’entre eux, le plus 
complexe, le mieux réussi le Lafeadio des 
C.aoes du Vatican. Pour nos critiques, il est 
celui - qui - a - commis - l’acte gratuit. Mais 
d’abord, il y a erreur sur la personne. On a 
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pris pour un fauve de rintelligence le produit 
de la plus sensuelle des horticultures. Fils 
d’une femme d’amour, il est à cent coudées, 
certes, au-dessus de ses contemporains et 
cadets nés de parents unis en justes noces. 
Mais Gide n’ignorait pas comment et combien 
le charme de Lafeadio ferait se pâmer 
d’amour (conscient ou inconscient) lecteurs et 
lectrices. Le chapeau laupé, à la mode de 
1912, dont il le coiffa, abrite un visage d’une 
expression assez rare pour évoquer les fleurs 
de ces plantes qui méprisent le sol et 
ses aliments et ne veulent de nourriture 
qu’aériennes, impondérables. 

Or, en vérité l’air a son poids. Nous quali¬ 
fions d’impondérable, non ce qui ne saurait 
être pesé, mais ce que nous n’avons su peser. 
Le poids de Lafeadio, de son charme, de son 
influence est un poids sexuel. Il est le kilo 
d’un svstènie de mesures dont l’unité fonda- 
mentale est une verge, sa propre verge en état 
d’érection. La cruauté n’est-elle point, d’ail¬ 
leurs, un attribut caractéristique du mâle? 
Quant aux chemins de fer et à leurs secousses, 
on connaît leurs effets sur les pénis adoles¬ 
cents et adultes. Lafeadio est jeune, le bon¬ 
homme qu’il précipite sur le balast ne l’est 
plus. Son geste peut donc s’interpréter comme 
celui d’Oedipe, et, d’autant plus légitimement 
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que le dit Oedipe devient criminel au cours 
d’un voyage, le voyage symbole du mouve¬ 
ment, le mouvement signifiant, dans l’un et 
l’autre cas, la tension des forces viriles* 

Le père, le plus vieux que soi, c’est la so¬ 
ciété tout entière. Nous savons, depuis Freud 
la réaction du fils. 

Ce ne fut donc point par les voies de la 
pure intellectualité, quoi qu’ils eii aient pu 
prétendre, qu’aboutirent au dilettantisme 
anarchisant, les écrivains de la fin du xix* et 
du début du xx«, et, avec eux, leurs plus 
chères créatures. Gide ne voulait point pla¬ 
quer sur les faits des raisons à posteriori. Il 
opta pour l’inexplicable. Mais pour un Laf- 
cadio promis sinon à la guillotine, du moins à 
la mort violente, comme pour un Barrés qui 
s’achemine vers le conformisme, même fond 
d’exaspération sexuelle. Le premier tourne à 
l’assassin irrésistible, le second au vieux pa¬ 
rapluie. A l’un comme à l’autre, on pourrait 
également reprocher ce dont Breton faisait 
justement grief à Barrés lors du procès que 
lui intenta Littérature : User d’un charme, 
d’une séduction où et quand charme et sé¬ 
duction ne devraient s’exercer. 

Lafeadio, en jetant par la portière, une 
créature falotte, jette un défi à la société. Défi 
insuffisant, littéraire. Wilde a passé par là : 
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Mettre le génie dans sa vie, le talent dans son 
œuvre. Le génie dans la vie, entendez licence 
complète. Il y a contre-sens sur la liberté. Aller 
à contre-sens, c*est se cogner, se briser fata¬ 
lement. Lafcadio sait que ça finira mal. Mais 
le masochisme double toujours le sadisme. 
Aussi, malgré ses qualités félines, est-il non 
le chat qui joue avec la souris, mais la souris 
qui joue avec le chat pour que le chat la 
griffe, la tue, la mange. 

Les autres, inférieurs à Lafcadio, la glaise 
de leur médiocrité leur colle aux souliers, 
colle leurs souliers au sol. Ils ne s’en hâtent 
que davantage vers le châtiment. Si l’heure 
venue, ils ne s’effraient, ni ne se révoltent, 
c’est qu’ils acceptent que, dans leurs per¬ 
sonnes, soit frappée une classe dont la cons¬ 
cience n’a de réveil fulgurant que pour éclai¬ 
rer le spectacle des injustices qui lui a permis 
d’être, de durer. 

Ceux qui, des plus écœurants privilèges se 
sont trouvés les clavecins, tout ce qui les a 
pincés était si faux, que les voici, du fait même 
de leur situation favorisée, à jamais, complè¬ 
tement détraqués, machines à transformer les 
hypocrisies familiales en meurtres hasardeux. 

A l’aube, avant la guillotine, ils refuseront 
le verre de rhum, mais entendront très pieu¬ 
sement la messe, puis, d’un cœur léger, mon- 
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teront à l’échafaud. N’ont-ils pas mis en pra¬ 
tique, et de leur mieux, les conseils du Christ, 
puisque, après la première giffle d un reinords 
non clairvoyant, ils ont fait en sorte d être, 
non gifflés sur l’autre joue (ce qui leur eût 
semblé insuffisant) mais amputés de toute la 

tête. 

Ainsi, du fait de cette circoncision capitale, 
s’estiment-ils dignes du Paradis. Doivent-ils se 
contenter du bagne, ils se sentiront en par¬ 
tance pour la résurrection. Beaucoup préfè¬ 
rent l’expiation totale, immédiate, tel le jeune 
gandin, assassin du bijoutier de l’avenue Mo¬ 
zart qui refusa de signer son pourvoi en cas¬ 
sation. 

La France apparaît donc, quant à la ps3'cho- 
logie de sa classe bourgeoise, jumelle de la 
Russie de Dosloiewsky. Crime et châtiment, 
Le crime en vue du châtiment. 

Bien entendu, les journaux diront, de ces 
gigolos sanglants, que leurs parents, pourtant, 
leur avaient donné le bon exemple. Mais oui, 
le père était arrivé à la force du poignet. 
C’était, s’il m’en souvient, un brave patron- 
boulanger qui s’était retiré une fois fortune 
faite. Par la faute de son chenapan de lils, il 
avait, d’ailleurs, vite succombé à la douleur 
de voir, après quarante années de pain polka, 
la valse des écus. Pour la mère, il n’y aurait 
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certes nulle exagération à dire qu’elle était 
l’économie faite femme. 

Alors, de qui pouvait-il tenir ce prodigue, 
ce vovou? 

On eût dit que l’argent lui brûlait les doigts, 
tandis que, justement, dans la famille, au con¬ 
tact de ce cher argent les plus rudes mains 
devenaient douces. 

Ses raisons d’être, à ce gigolo? Sa voiture, 
ses chemises de soie, sa poule, ses cocktails, 
etc... On a vu à quoi il en fut réduit, le jour 
qu’il n’eût plus de quoi se les payer. Il n’exis¬ 
tait qu’en fonction d’une injustice sociale à 
son profit. La sagesse eut été de s’arranger à 
ce qu’elle durât, la sagesse eût été, selon l’ex¬ 
pression de notre code, de gérer sa fortune en 
bon père de famille. Mais quoi ! c’était un 
agité qui se turlupinait, puis se mettait à faire 
un tas de bêtises pour ne plus se turlupiner. 

Fils de famille, il ne croyait pas que la fa¬ 
mille, ce fût cette cheminée qui la groupât. 
L’âge du feu, l’âge du foyer était bien passé, 
mais l’âge du billet de banque durait toujours. 

Le centre du cercle sacré, le noyau de la 
cellule sociale c’était le coffre-fort. Une fois 
enlevé, une fois vide le coffre-fort, le milieu 
n’a plus de milieu, donc il n’y a plus de milieu 
du tout. Un petit décentré de plus. Voici cinq 
ans, avec un minimum de dons littéraires, sans 































doute, eût-il pu, tout comme un autre, y aller 
de son petit roman sur Tinquiétude. Mais 
d*abord, il ne s’est jamais intéressé qu’à la 
mécanique. Et puis, c’est la crise. Donc tout 
est perdu. Alors, un petit coup de clé anglaise 
sur le crâne d’un bijoutier. Le voilà renfloué 
pour quelque temps. Ça durera ce que ça 
durera. Si on est pris, on paiera. Orchestre, 
jouez-nous le tango des désirs. Maître d’hôtel 
une bouteille de champagne. 


JUGE ET PARTIE 


Ce petit raisonnement, il semble que répu¬ 
gnent de moins en moins à se le tenir les ché¬ 
rubins des quartiers riches, au sortir de leurs 
lycées.'Mais à quoi bon épiloguer sur des in- 
(ïividus. L’ensemble des rapports sociaux fait 
de riiomme un loup pour l’homme. D’où san¬ 
guinolents complexes d’actes et de pensées. 

Pour la justice, si elle demeure impitoyable 
et impuissante, c’est que rhuniain, dont elle 
se réclame, tout en affirmant le dominer, a 
perdu tout sens actif, pour n’être plus qu’un 
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prétexte passif, une boutonnière figurée par 
le moins réjouissant des signes arithmétiques, 
celui de la soustraction ( — ) où se plante la 
fleur des parterres obscurantins, Fopportu- 
nisme. Les horticulteurs de Thypocrisie ont 
d’ailleurs plus d*un nom pour la mieux réussie 
de leurs créations. Ils l’appellent impartia¬ 
lité. Ainsi le roi invoquait le lys (le lys mieux 
vêtu que Salomon et qui pourtant ne tisse ni 
ne file) du temps que, pour lui, tous filaient 
et tissaient. Aujourd’hui, le libéralisme se con¬ 
tente de piquer à son revers ce pétunia artifi¬ 
ciel dont le caoutchouc, à la chaleur des in¬ 
térêts, dans le feu de la discussion parlemen¬ 
taire, déjà, se décompose. 

On ne peut même plus parler de boue, car, 
des éléments solides, ne demeure qu’une teinte 
foncée, une housse de puant goudron sur la 
mare qui voudrait noyer le poisson, l’aurait 
noyé, certes, s’il y avait eu encore un poisson. 

Or, l’huniain, qui, à l’inverse du mot 
« bête », a été, de qualificatif, promu au grade 
de substantif, malgré cet honneur, n’en appa¬ 
raît pas moins tel qu’on ne saurait le dire ni 
chair, ni poisson, pas même cette sauce dont 
les gourmets s’accordent à reconnaître qu’elle 
fait le poisson, cette sauce qui a défait le nôtre, 

. englouti sa dernière filasse. 

Il n’y a point de squelette à ressusciter, point 
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de lormc à redonner à celte abstraction, ni de 
vie ù cette ombre détachée de son corps ori¬ 
gine!. Le général a joué contre le particulier, 
le particulier contre le général, et finalement, 
le brouillard, rHumain les a trahis l’un et 
l’autre, a trahi l’Ilomme majuscule, le type, 
l’espèce, et, le trahissant, a trahi l’ailtre, 
riiomme quotidien, n’importe qui, loi, lui, 
moi, il. 

Toujours l’étroitesse spécifique dénoncée 
par Engels. 

L’humanisme, sous toutes scs formes cultu¬ 
relles et dérivés philanthropiques a cru pou¬ 
voir concilier la plus nébuleuse indifférence 
et la détaillomanie analytique. 

La créature ne s’est même plus donné la 
peine de constater de soi ce qu’Aristote écri¬ 
vait de la maison : 

On n<* peut se figurer abstraitement une 
maison, la Maison qui ne soit pas une de celle 
que nous pouvons voir. 

De même Lénine énonçait : que l'on com¬ 
mence par une proposition des plus simples : 
les feuilles de cet arbre sont vertes, Jean est 
un homme, Médor est un chien, il y a déjà 
en cela comme le remarquait génialement 
Hegel, de la dialectique. Ce qui est particulier 
est général. 

Et c’est pourquoi, pas plus pour un parti- 
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culier que pour un général, il ne saurait être 
Qiï^^slion de se prétendre au-dessus de la 
mêlée. La pensée, mais où irait-elle se pro¬ 
mener, si elle sortait de cette mêlée qu’elle a 
justement pour mission de démêler. 

Mais voilà, les codes, ces chers petits hypo¬ 
crites, déclarent qu’on ne saurait être à la 
fois juge et partie. Et puis, il y a aussi les 
sages dont la sagesse inventa ce" dilemme : Il 
faut savoir de tout prendre son parti, et ce¬ 
pendant n’être, en rien, de parti pris. On ne 
pouvait attendre mieux de Textravagance ana¬ 
lytique, de sa catalyse sournoise. Le juge, le 
général d’une part, le particulier, la partie, 
d autre part, se regardent en chiens de faïence. 
Ils sont deux entités inconciliables, deux rai¬ 
sons ennemies, dont la plus dure, cette grande 
pétrifiée de Raison d’Etat aura le dernier mot. 

Ainsi, dans un état bourgeois, ira de soi- 
même à la justice, aux besognes judiciaires, 
ce qu’il y a de plus crétinement, abusivement 
bourgeois, réactionnaire, borné, obtus, sans 
cœur, jeunesse patriote, camelot du roi. 

Automatiquement, la classe privilégiée dé¬ 
lègue, son droit, le droit de punir à qui saura 
le mieux défendre ses prérogatives. En guise 
de consolation, il n’y a plus qu’à se dire que 
ne serait pas moins écœurant ce sinistre dilet¬ 
tantisme de qui, instruisant un procès, de- 
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meurerait froid <ie ce froid à quoi prétendent 
les magistratures assise et debout, coniine si lu 
glace était plus vraie que la chaleur. 

Thémis voit-elle sa balance pencher du coté 
qu’elle ne veut pas, dans l’autre plateau, elle 
jettera un sabre, un crucifix ou quelqu’un de 
ces ustensiles toujours si utiles, quand il s’agit 
pour la droite de l’eniporlcr à tout prix. 

11 serait j)uéril de s’étonner de ces fraudes 
traditionnelles, qui sont la tradition elle- 
même, alors que nous avons vu comment, 
d’une science dont ils se crurent d’abord me¬ 
nacés, les messieurs de l’hygiène mentale ont 
fait une mine où puiser en faveur des impé¬ 
rialismes, idéaux putrides, obscurantisme, re¬ 
ligions et leurs séquelles. 


ON NE SE BAIGNE PAS DEUX FOIS 
DANS LE MEME FLEUVE 

Les crasses du passé, puisque, de ces 
• crasses, ils sc prévalent, comment accepte¬ 
raient-ils de les voir balayées par le souffle du 







124 


LE CLAVECIN DE DIDEROT 



devenir? Ils ont prétendu enchaîner les quatre 
vents de l’esprit, et le mouvement qui, bien¬ 
tôt les aura emportés eux et leurs résidus, ils 
le nient, par suffisance d’abord. Et même 
vaincus, ils ne cesseront de le nier, par dépit, 

par rage de n’avoir su, avec lui, se mettre 
d’accord. 

Les conservateurs entendent conserver par 
tous les moyens. Rien ne leur semble tra¬ 
gique, désespérant comme cette compréhen¬ 
sion propre, animée du monde, qui valut à 
Héraclite de constater : On ne se baigne pas 
deux fois dans le même fleuve. 

Mais il ne saurait être question de bains 
pour ces amateurs de mauvaises odeurs, 
d’odeurs personnelles. 

Puisque l’eau coule, ils nieront l’eau. Puis¬ 
que l’eau en coulant, a raviné la terre, ils 
nieront la terre. De négations en négations, 
vont ainsi les idéalistes, ces philosophes qui, 
selon Diderot, n’ayant conscience que de leur 
existence et des sensations qui se succèdent 
en eux n’admettent pas autre chose. Système 
extravagant qui ne pouvait, ce me semble, dé¬ 
voiler sa naissance qu’à des aveugles, système 
qui, à la honte de l’esprit humain et de la phi¬ 
losophie, est le plus difficile à combattre, quoi¬ 
que le plus absurde de tous. 

Or, ces êtres qui ont tiré sur leurs sens les 
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rideaux du renoncement, qui ont fermé les 
fenêtres par où le monde extérieur venait 
jusqu’à eux, ils ont beau se réjouir de penser 
que pas un écho, pas un rellet ne viendra trou¬ 
bler l’obscur silence de leur orgueil, chaque 
pore de leur peau ne s’en ouvre pas moins à 
la rencontre dont ils ne veulent pas. Se fus¬ 
sent-ils couverts du plus imperméable enduit, 
que la mémoire, encore, ressusciterait l’uni- 
yers qu’ils refusent. Mais regardez-Ies plutôt 
jouer les orchidées du désespoir. Antenne par 
antenne ils se sont déchiquetés. Et mainte¬ 
nant, leur suffisance se met à déifier, sous le 
nom de vie intérieure, une cénesthésie qui crie 
famine. Ils prennent pour l’annonce d’une 
naissance le dernier râle de tout ce qu’ils ont, 
en eux, condamné à mourir d’inanition. 

Une malade, couchée depuis des années, 
parce que tout était blanc autour d’elle, 
l’hiver, les draps, les murs, son linge, ses 
mains, ses nuits, n’affirmait-elle pas qu’elle 
commençait à sentir son âme? 

Ainsi, des êtres spoliés, par leur faute ou 
non, de ce qui leur eût été naturel, sont en 
quête de surnaturel et ne craignent pas d’ex¬ 
pliquer, de très consolante et compensatoire 
manière, cette répercussion intime des infini¬ 
tésimaux dont le monde extérieur ne cesse 
d’émouvoir leur engourdissement. 
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Souvent, ne sursautons-nous point, avant 
d’avoir pris conscience du bruit qui a décidé 
de ce sursaut. Les idéalistes enchantés de leurs 
propres sursauts, ou n’accordent nul intérêt 
au bruit, ou ne lui en accordent qu’en fonc¬ 
tion de ce sursaut. Chacun d’eux cherche des 
preuves de soi dans tout ce qui a filtré au 
travers des muqueuses, papilles, rétines, tym¬ 
pans assez exténués ou experts en hypocrisie 
pour oser prétendre ne s’être point aperçu de 
ce qu’ils ont perçu. 

Un certain somnambulisme, pour surpre¬ 
nantes qu’aient pu sembler à son propre ré¬ 
veil, ou à la contemplation d’autrui, ses pro¬ 
menades au sommet des toits, n’en a pas 
moins, de sa marche, foulé la matière. Bien 
mieux! que l’aube, au moment de son retour 
à la conscience, ait mis un reflet gorge de 
pigeon sur cette ardoise où tout à l’heure, 
sans savoir, il batifolait, il ne lui en faudra 
point davantage pour prétendre que sa route 
a suivi quelque impondérable arc-en-ciel. 

Que rien de lumineux ne le sollicite, et 
l’homme divinisera la nuit, sacrera ectoplasme 
ce brouillard à claquer des dents, qui abolit 
toute chance d’y voir clair. C’est du reste 
parce que sa terreur atavique confond avec 
une menace la chance d’y voir clair que l’idéa¬ 
liste refuse d’être le clavecin qui se laisse 
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pincer. Il ne s’intéresse qu’à ses sensations, 
mais comme pour des raisons métaphysiques 
il leur refuse les nourritures légitimes, il se 
fait une vie, des idées impossibles. Les con¬ 
traires, de leur rencontre, de leur choc, ne 
risquent certes guère de produire cette 
llamme, légitime, brûlante et précaire, iden¬ 
tité de l’homme. 


SENSATIONS ET JUSTE CRITIQUE 
DES UNES PAR LES AUTRES 


Le seul jour de ma vie, où j’eus la tentation 
de me sentir olympien, à voir, soudain, mes 
doigts déchiqueter l’étiquette de la bouteille 
d’eau de Vichy qu’on venait de m’apporter, je 
compris que la saison harmonieuse n’était pas 
encore venue. 

Une sensation, d’une autre avait fait la cri¬ 
tique. 

A ma place, il est vrai, un idéaliste, pour 
ne point risquer de mettre en doute le fait 
de se sentir olympien, eût fermé les yeux, 
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mis les mains dans ses poches, et demandé à 
l’illusion béate de durer lê plus longtemps 
possible. 

A telle tactique les anciennes aristocraties 
ont dû de connaître le plaisir de vivre, dont 
M. de Talleyrand disait que ceux qui n’avaient 
pas vécu avant 1789 ne pouvaient s’en faire 
idée. 

Plaisir de vivre à Versailles, misère de vivre 
par toute la France, 

De ce prix se paie l’idéalisme, philosophie 
de luxe. Et d’abord le renoncement même est 
un luxe, car, à quoi, pourrait bien renoncer 
celui qui ne possède rien. Que soit nié l’ob¬ 
jectif, méprisé l’objet, ce ne peut être qu’au 
bénéfice, à l’avantage du subjectif, de la sen¬ 
sation. Quant à ceux qui ont fui le siècle, dans 
leur austérité la plus frugale, il est facile de 
dénoncer une gourmandise assez sûre de soi 
pour accepter comme un hommage, à elle 
dû, la maturité des fruits. L’indifférence à la 
vie ne va point se préoccuper d’imaginer la 
graine, l’arbre, le fruit. Or il me paraît légi¬ 
time d’accuser de niaise suffisance, en même 
temps que de boulimie, celui qui confond 
l’objet avec ce dont l’objet, du fait même de 
ses nourrissantes vertus, a été, en lui, l’oc¬ 
casion. 

Diderot, Lénine n’ont d’ailleurs point man- 
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qué de s’en prendre à cette affirmation du 
viül idéaliste Berkeley : L‘objet et la sensation 
ne sont qu’une seule chose (are the same 
thing) et ne peuvent être abstrait Vun de 

l’autre. 

Celte certitude qui fut si longtemps à 
riiomnie (à l’homme privilégié, s’entend) plus 
douce, que le mol oreiller du doute de Mon¬ 
taigne, parce qu’elle contredisait la mouvante 
vérité de l’évolution universelle, on sait à 
quels heurts catastrophiques elle a condamné 
ceux qui s’y obstinaient. 

L’humano-idcaliste, s’il est de bonne, très 
bonne, la meilleure volonté, n’a rien d’autre à 
nous offrir que le spectacle de sa décrépitude. 

Il se dit, il est peut-être l’homme sincère. 

Alors, riiomme sincère n’est qu’un manne¬ 
quin dont le carton pâte lui vaut, grâce à de 
répugnantes peinturlures, de ressembler à 
l’écorché des cours de sciences naturelles élé¬ 
mentaires. Ça SC démonte. Ça ne remue pas. 

L’homme sincère est une entité aussi peu 
vivante que son prédécesseur l’homme nor- 
mal. 

Silhouette sans épaisseur sur un ciel vide, 
toutes ses contorsions, le premier souffle vi¬ 
vant les épari3ille aux quatre coins de l’ho- 
rizon. 

Des scrupules sophistiqués, des démangeai- 
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sons confessionnelles, rien ne reste. Dessé¬ 
chées les pleurnicheries de l’inquiétude cette 
mare, la conscience ne saura plus où aller 
pêcher la grenouille. Donc, elle n’agitera plus 
ses petits chifions et son mâle, le conscient ne 
piétinera plus d’angoisse pour émouvoir ou 
divertir les promeneurs. 

Le veau d’or sur ses vieux jours était de¬ 
venu père d’une vache de fer Jalanc qui s’ap¬ 
pelait Réalité. 

En guise de mâchoire, elle avait toute une 
série de petits sécateurs dogmatiques, les¬ 
quels entendaient bien ne faire grâce à nulle 
jeune, frêle, attendrissante fleur de rêve ou 
pousse d’hypothèse. 

Cette imposteuse disait que le monde était 
son monde, le monde de la Réalité. 

Or voici qu’on ose parler d*ime volonté vio¬ 
lemment paranoïaque de systématiser la con¬ 
fusion et de contribuer au discrédit total du 
monde de la Réalité. Dali, de qui émane cette 
proposition, constate ; Tous les médecins sont 
d'accord pour reconnaître la vitesse de Vin- 
concevable subtilité fréquente chez le para¬ 
noïaque, lequel se prévalant de motifs et de 
faits d'une finesse telle qu'ils échappent aux 
gens normaux, atteint à des conclusions sou¬ 
vent impossibles à contredire et qui, en tout 
cas, défient presque toujours l'analyse. 
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Parallèlement, dans Vîmmaculée Concep- 
/ion, en introduction à des essais de simula¬ 
tion de débilité mèntale, manie aiguë, para¬ 
lysie générale, délire d’interprétation, dé¬ 
mence précoce, Breton et Eluard constataient 
qu’à cet exercice de simulation, ils avaient 
pris conscience en eux de ressources jus- 
qiCalors insoupçonnables. 

Et ils concluaient : Sans préjudice des con¬ 
quêtes qiiil présage sous le rapport de la li¬ 
berté, nous le tenons, au point de vue de la 
poétique moderne, pour un remarquable cri¬ 
térium. C’est assez dire que nous en propo¬ 
serions fort bien la généralisation et qu’à nos 
yeux, l'essai de simulation des maladies qiion 
enferme remplacerait avantageusement la bal¬ 
lade, le sonnet, Vépopée, le poème sans queue 
ni tête et autres genres caducs. 

Hegel ne semblait-il point prévoir ces mer¬ 
veilleux moyens d’investigations et leur ré¬ 
sultat qui est te merveilleux lui-même, quand 
il énonçait : Le vrai est le délire bachique, 
dans lequel il ny a aucun des composants qui 
ne soit ivre et puisque chacun de ces compo- 
sants, en se mettant à l’écart des autres, se 
dissout immédiatement — ce délire est égale¬ 
ment simple et transparent. 

Transparent, de cette transparence absolue 
dont parle René Char dans Artine, transpa- 
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rence qui protège le jeu des idées, quand, 
enfin, le verbe jouer n’est plus un doublet pa¬ 
rent pauvre du verbe jouir. 

Rendus au mouvement les objets, à la dia¬ 
lectique les idées, dès lors, la propriété, l’in¬ 
dividualisme (deux masques pour la boule 
d’escalier qui sert de visage au dieu terme 
obscurantisme) ne sauraient plus les con¬ 
damner à se tenir cois. Et quels dessins 
animés dans les vallées cervicales, à même la 
terre labourée, à l’ombre des oiseaux sous les 
pieds des chevaux. 

Les mots, les mots enfin font Vamour, 
s’écria Breton, au temps des sommeils. 


DIEU L’IMMOBILE 


Voilà qui nous venge de tous ces petits bals 
au charnier des entités, quand, à leurs mor¬ 
ceaux de bravoure et entrechats divers, la 
Science, l’Art apportaient le gracieux à propos, 
dont, à rêver de ronds de bras et jambes, eût 
témoigné un cul de jatte manchot, unique sur- 
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vivant d’une catastrophe son ouvrage, la¬ 
quelle eût laissé a son détritus de personne, 
juste, un empire de poussière. 

Singulier mirage négatif, les yeux de ce 
manchot qui, pour petits qu’ils fussent, n’en 
étaient pas moins perçants, ses yeux en trous 
de pine d’aigle qui fouillaient leur désert 
n’avaient pas vu que le peuplait un voisinage 
confraternel d’infirmes, tous, du reste, logés 
à la même enseigne pour ce qui est de l’agi¬ 
lité, de la perspicacité. 

Ainsi, de son paysage de cendre, chaque 
gnome démembré se croyait souverain d’au¬ 
tant plus absolu que sans sujet. 

Le soir venu, il remerciait Dieu d’avoir mé¬ 
tamorphosé son devenir en rester là. 

Dieu c’était, c’est, ce ne sera jamais que 
rimmobile. 

Dieu c’est l’immobile, parce qu’il occupe 
tout le temps, tout l’espace et n’a donc à se 
mouvoir ni dans le temps, ni dans l’espace. 

11 est celui qui ne bande pas, qui décide les 
plus fiers bandeurs à ne plus bander. 

Pour l’extase de se sentir à l’image de l’im¬ 
mobile qui donc ne renoncerait à pieds et 
pattes, à ce qui se trémousse à l’entre-pattes. 

Savoir à quoi s’en tenir, comment, où se 
tenir, une fois pour toutes, c’est la foi. 

La foi, c’est la fois pour toutes. 
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Quand au corps, ce qui, de lui, se lance ou 
se creuse pour recevoir ou atteindre d’autres 
êtres, qu’importe. 

La chair n’est que le vase du principe éternel 

A 

ame. 

Les amoindrissements physiques et tem¬ 
porels paient l’assurance sur la vie à venir et 
a ne jamais finir. Marché conclu, l’Eglise béa¬ 
tifie gangrènes et pouilleries, plaies et ulcères. 
Elle tue pour exalter la mort, choie les nécro¬ 
philes qui (Barrés en est le prototj^pe), de la 
déliquescence anarchisante au conformisme 
récompensé de funérailles nationales, font son 
jeu. 

Et quelle gamme, de Poincaré, l’homme- 
qui-rit-dans-Ies-cimetières, à ce pauvre bougre 
abruti par plus d’un demi siècle de servitude 
que j’ai entendu se lamenter : Tuer les vi¬ 
vants, passe encore, mais bombarder les 
tombes. 

Or, le premier bond révolutionnaire ira 
droit à ces tombes qu’il s’agit de profaner, les 
unes pour jeter au fumier leurs cadavres- 
symboles, les autres pour rendre au jour ce 
qui agonisait, enterré vif. 

Mais combien se réjouissent d’être cercueil 
à soi-même, de perpétuer dans la paralysie et 
le silence, ce moment de délire, où selon Di¬ 
derot, le clavecin sensible a pensé qu'il était 
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le seul clavecin qu'il y eût au monde et que 
toute Vharmonie (1) de Vunivers se passait en 
lui. 

Afin de ne rien perdre de cette harmonie il 
a rabattu son couvercle. II devient une boîte 
hermétiquement close dont les cordes, faute 
d*être pincées, ne vont cesser d’aller se dé* 
saccordant. Clavecin fou de soi, assez fou 
pour prendre orgueil d’un vernis qui s’écaille, 
et de tout ce qui eût dû vibrer, mais se laisse 
décomposer en silence. 

Qu’il consente un jour à s’ouvrir, montrer 
où il en est, ce sera pour l’unique et très sa¬ 
tisfaite exhibition de pourriture dont il est 

récrin. 


DES TRES DERISOIRES THERAPEUTIQUES 

INDIVIDUELLES 

L’accordeur, j’entends le médecin, le phi¬ 
lanthrope, le juge, le sociologue, le spécialiste 
de riiygiène mentale que pourront-ils? 


(1) L'harmonie, en période classique, la déshar¬ 
monie en temps romantique, ce gui, d’ailleurs re¬ 
vient au même, quant à la manière d’être, sur le 
champ, agréablement affecté, et aussi quant au com¬ 
portement ultérieur dudit clavecin. 
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Au cas même où les remèdes auraient, mO' 
mentanément, paru efficaces, rien de plus pré¬ 
caire que cette guérison, tant que les condi¬ 
tions de la vie, les rapports sociaux continue¬ 
ront d’être ceux qui firent la maladie du ma¬ 
lade, le crime du criminel. 

Et puisque chacun se croît Phœnix, s’il sup¬ 
plie qu’on brûle, anéantisse le guêpier de ses 
complexes, c’est dans l’espoir que, des cendres, 
vont renaître les frelons secrets dont le bour¬ 
donnement lui semble la plus belle, la vraie, 
la seule musique, la musique intérieure. 

De l’imagination même (toujours le prétexte 
de l’humanisme et des humanités) n’a-t-on pas 
exigé qu’elle se contente de broder, rebroder 
et rebroder encore des arabesques autour des 
thèmes anciens. 

Ainsi, tourne-t-elle en rond, nourrie de 
mythes les plus miteux, elle qui, active, pour¬ 
rait enfin rendre possible une vie qui ne serait 
plus, en faits et gestes, paroles et pensées, la 
parodie grotesque de ce qui fut. 

. Parallèlement aux autres, nous en avons 
vu, depuis trois lustres, de ces inflations sa- 
tyriasistes et nymphomaniaques dont les 
excès, pour exaltés, exaltants qu’on ait voulu, 
a priori, les croire, ne révélèrent que la dé¬ 
tresse et la sottise d’un monde. 

De ces ébats forcenés, sordides, somme de 
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tout ce qu*clle décrète péché, afin d*eii éla¬ 
borer quelque damnante notion, l’Eglise tira 
profit. Elle ne pardonne à la chair d’être chair 
que lorsqu’elle gi*elotte. Vienne le temps des 
haillons, elle offre, en guise de calorifère, son 
puant giron. 

Quant à ceux qui ne portent de haillons que 
moraux, les Madeleines et Madeleins repentis, 
une fois leurs forces usées, la confession (la 
bourgeoisie n’en fait-elle point ses délices?) 
la pénitence leur sont autant de moyens de- 
se rappeler une vie dont ils ne veulent plus ou 
qui ne veut plus d’eux. 

Au reste, que tel ou tel se défende des ten¬ 
tations religieuses, qu’il opte pour le cynisme 
du temps qui est le sien, il constatera, se con¬ 
tentera de constater la rencontre en lui des 
injustices, des hideurs, des niaiseries dont il 
se trouve le point d’intersection, décidé à 
l’ignorance, au mépris systématique des li¬ 
gnes droites, courbes, brisées, trajectoires, 
ellipses, paraboles qui sont non seulement 
l’histoire du monde, mais l’écriture même de 
cette histoire. 

Le miroir déformant de l’égoïsme a fait 
croire à une convergence que l’orgueil inter¬ 
prétera dans un sens final. 

Même et surtout le plus dogmatique des 
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êtres ne conviendra de sa laideur qu’après 
avoir sinon déifié, du moins assaisonné à 
quelque sauce esthétique cette laideur (ex¬ 
pressionnisme). 0e sa monotone histoire, il 
conclura très vite à la .monotonie du monde 
(scepticisme). Le porteur de conflits leur a 
spontanément reconnu de pathétiques lettres 
de noblesse. L’obsédé ne consent à prendre 
conscience de son obsession que pour en 
aimer, cultiver d’autant mieux cette chère 
obsession. 

Les méthodes introspectives réputées les 
plus audacieuses, à quoi il accepte de se sou¬ 
mettre — souvent par snobisme — à les sup¬ 
poser excellentes, parfaites quant à leurs ré¬ 
sultats, devraient constituer un simple cha¬ 
pitre préliminaire de la science à la fois par¬ 
ticulière et générale (triomphatrice de la 
vieille psychologie analytico-métaphysique) 
qui, sans prétendre, par démagogie, à Thu- 
main, à l’humanisme, aux humanités, à l’hu¬ 
manité, après avoir balayé les prétextes con¬ 
templatifs dont se prévaut l’individualisme, 
désignerait à l’homme sa place dans Tunivers. 

Dans l’état actuel du monde et de l’opposi¬ 
tion entre les vies collective et personnelle, ce 
qu’un observateur perspicace a fait, des pro¬ 
fondeurs de l’inconscient, affleurer à la sur¬ 
face du conscient, le bénéficiaire d’une telle 
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découverte n’en use que pour nourrir de nou¬ 
veaux cauchemars et névroses jusqu’alors 
inédites. 

Il m’a suffi, quant à moi, d’un simple rêve 
pour savoir que cette lumière, dans quoi on 
prétend nous baigner, nous laver, devient 
aussi fausse que le clair-obscur antérieur, 
dont les spécialistes hâtifs osaient prétendre 
qu’ils allaient le corriger. 

Voici les faits : 

Enfant, comme je l’ai dit, on avait tout fait 
pour me dégoûter des animaux. Or, voici deux 
ans, des amis qui me savaient seul et malade 
dans un sanatorium, m’envoyèrent un fox à 
poils durs. 

Bien que la naïveté confiante du regard, 
l’élégance naturelle, le goût des jeux vioients, 
de la campagne, de l’hiver sous la neige, la 
musculature des membres, l’étroitesse des 
reins, l’optimisme respiratoire, la passion de 
la viande rouge, une gourmandise enfantine 
de la volupté qui ne se donnait pas meme la 
peine de distinguei* entre l’un ou l’autre sexes 
de ses congénères, et jusqu’à la couleur tabac 
blond de son tape à l’ceil lui valussent de tra¬ 
duire en chien le jeune anglais champion de 
hockey sur glace, buveur de whisky et applau- 
disseur de ballets russes, je l’avais débaptisé 
du britannique. 
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Les yeux topaze, qui se faisaient émeraudes 
à contre jour, ne devaient pas trop y voir. De 
longues renifla des essayaient de corriger ce 
défaut. Mais parfois la truffe fraîche, humide, 
palpitante tombait sur de Tinodore. Le bon¬ 
homme de sauter, alors, pour mieux se rendre 
compte. 

Ainsi, avec la conscience d’un jeune oxonien 
quelque peu esthète et surtout très myope, 
qui lors du premier voyage en Italie se révé¬ 
lerait acrobate pour ne point perdre une 
miette des quatrocentistes, monsieur mon 
chien bondissait et rebondissait et bondissait 
encore, pour inspecter, dans ses moindres dé¬ 
tails, ma chambre. 

J’essayai bien de l’arrêter en lui insinuant 
ce dicton classique en Albion : « Un chat, un 
jour, mourut de curiosité. » Malgré sa haine 
de la gent féline, il n’en continuait pas moins. 

A cause de la chanson : 

Marius hisse-moi ■ 

Que je voie la fusée volante 

Marius hisse-moi 

Que je voie la fusée voler. 

il devint Marius, puis Bébé volant. 

J’ai toujours interprété mes excellents rap¬ 
ports avec Marius-Bébé volant, comme une 
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revanche de l’animal, c’est-à-dire de tout ce 
dont ma jeunesse, à tort ou à raison, s’esti¬ 
mait avoir été frustrée. 

De maître à chien, les choses ne vont jamais 

sans quelque érotisme. 

Lui, bien entendu, aimait à se frotter contre 
ma jambe, ne demandait qu’à me prouver la 
virtuosité de sa longue langue rose. 

Pour moi, lorsque je l’avais, de l’anglais, 
fait passer au marseillais, je n’ignorais pas 
comment pouvait s’interpréter la chanson de 
la fusée volante. Quant au sobriquet de Bébé- 
volant, n’évoque-t-il point le phallus napo¬ 
litain, ailé, tel un chapeau de Mercure. 

Or, quelques jours après avoir pris connais¬ 
sance de mon horoscope, qui, justement, me 
déclarait peu favorables les animaux domes¬ 
tiques, Marius-Bébé volant se perdit et de¬ 
meura introuvable. Les amis qui me l’avaient 
donné, m’envoyèrent, alors, une chienne ca¬ 
niche. 

La laine qui flottait autour de son corps, de 
ses pattes, métamorphosait, par contraste, 
son museau en bec de cigogne et ses pieds en 
incroyables petites mules Louis XV 

Son regard ne se limitait point, comme celui 
de Marius, à un éclat de pierre précieuse. Il 
était de phosphore liquide, double lac d’or en 
fusion, double puits de lave et de danger, à 






















142 


LE CLAVECIN DE DIDEROT 


l’ombre d’une toison si légère que le moindre 
souffle se frayait route au travers de sa forêt 
pour révéler, à même la peau de vierge qui lui 
servait de sol, des broussailles de blondeur 
que la lumière du jour, faisait trop vite 
tourner au marron et celle du crépuscule au 
violet. 

En tout et pour tout, elle était le contraire 
de Marins, méprisait les solides pièces de 
bœuf et les courses folles, mais il y avait, en 
compensation, un sacré mystère dans son al¬ 
lure de provinciale corsetée et vitrioleuse, 
abreuvée d’eau de mélisse et de cauchemar, 
nourrie de migraines et de croquignoles et 
surtout de la lecture spontanée, sans sno¬ 
bisme de Fantôinas. 

Elle était du temps des parapluies aiguîles 
et des bottines à boutons, mais aussi de celui 
des alchimistes. Elle eût pu servir de confi¬ 
dente à Thérèse Humbert et à Catherine de 
Médicis, leur donner des idées pour rien, pour 
le plaisir, par haine des pataudes et peureuses 
honnêtetés, que ses attaches ridiculement dé¬ 
licates, aussi bien à la cour des Valois que 
sous le septennat de Loubet, lui eûssent certes, 
valu le droit de mépriser. 

Elle n’avait pas besoin de sommeil. 

Si la nuit l’abolissait, formes et couleurs, 
toutes les forces de l’obscurité ne pouvaient 
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rien contre ses yeux qui brillaient, non en 
veilleuses, mais en menaceuses. Cette présence 
de sorcière m*empêchail de dormir. 

Coïncidence, elle s’appelait Marianne. 

En souvenir de Marius-Bébé volant, je lui 
en voulais, comme d’une imposture, de ce 
nom qu’elle ne s’était pourtant point donné à 


elle-même. 

A cause de tout ce qui m’inquiétait sous 
cette apparence de chienne, et, parce qu’elle 
n’était pas sans rapport avec le héros de Chi- 


rico, elle devint Mme Hebdomeros. 

Or, Mme Hebdomeros, est-ce le surnom qui 
le voulut, ne dura qu’une semaine. 

Elle courut après une auto (durant le pas¬ 
sage de laquelle, je l’avais tenue au collier) la 
rejoignit, alla donner contre un pneu, de la 
pointe de son fragile bec de cigogne, et, pas 
même blessée, tomba. 

Une lourde pelote de laine qui perd sa cha¬ 
leur, sur une route, au soir tombant, jamais 
je ne pourrai plus, sous un autre aspect, me 
figurer la mort. Dans mes rêves, le regard de 
Mme Hebdomeros se ralluma, ne se ralluma 
que pour s’éteindre. 

A la minute où elle se laissait aller de toute 
sa masse, une autre masse faisait une chute 
simultanée. C’était mon sexe qui se détachait 
à l’instant que Mme Hebdomeros n’avait plus 
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le courage, la vie de se laisser tenir sur ses 
quatre pieds de midinette. Elle avait, au préa¬ 
lable, lu et jugé mes plus intimes pensées. Elle 
avait conclu, décidé en anglais que j’étais 
trop selfish pour cohabiter, coexister avec 
un animal, avec l’animal. 

De ce rêve, fallait-il conclure, selon le psy¬ 
chanalyste, que la peur puérile des chiens 
exprimait déjà le complexe de castration? ou 
au contraire, la complaisance systématique à 
ressusciter de vieilles hantises avait-elle re¬ 
donné pieds et pattes à une obsession, pour la 
relancer à mes trousses? 

Ainsi, aurais-je, non point voulu ma revan¬ 
che, mais accepté, souhaité, fait en sorte de 
perdre d’abord Marius, puis précipité dans le 
sillage des autos meurtrières Mme Hebdo- 
meros. La retenir par le collier n’eût donc été 
qu’une manière à la fois de jouer le bon 
maître et d’exaspérer, dans une si calme per¬ 
sonne, l’envie de courir, de courir jusqu’à la 
mort. 

Un problème posé d’après les règles et for¬ 
mules de la psychologie traditionnelle, des 
questions réduites à elles-mêmes, au gré de la 
méthode analytique, ne peuvent recevoir de 
juste solution, ni même de réponse approxi¬ 
mative. 

Il ne saurait plus, d’ailleurs, en aucun cas, 
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s’agir d’anecdotes personnelles,^ ou, plutôt, il 
n’est d’anecdote personnelle qui ne doive en¬ 
traîner au delà, hors d’elle-même la créature 
à propos, autour de qui, en qui ont eu lieu 
les faits matériels ou moraux, occasions de la 
dite anecdote. 

Sans doute, certaines interrogations même 
engluées d’égoïsme, signiüent-elles qu’un tra¬ 
vail de déblaiement est déjà commencé. Mais 
que doit espérer de son labeur celui qui 
creuse, sans auparavant s’être mis en garde 
contre ses propres éboulis de prétextes et 
d’hypocrisies. 

Que soit, grâce aux efforts et recherches 
d’un petit nombre, levé ce que Breton appelait 
le terrible interdit, de quoi cela servira-t-il, si, 
à nouveau, les anciennes zones interdites se 
trouvent morcelées en jardins d’agrément ou 
de désagréments individuels, si, par veulerie 
panthéiste, elles se laissent tourner en terrain 
vague, ou si, tout au long des avenues qui se 
prétendront modernes, poussent des gratte- 
ciel scolastiques. 

Les partisans et défenseurs de la tradition 
à tout prix, escrocs ou jobards, sont toujours 
prêts à crier au miracle, au cristal, dès que 
les poussières de mica, par leurs soins amon¬ 
celées, interceptent notre, votre, leur peu de 
lumière pour nous, vous, se la renvoyer en 
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plein visage, par faisceaux aigrelets et aveu¬ 
glants. 

Au reste, le petit sadisme des observateurs, 
l’orgueil masochiste des observés se réjouis¬ 
sent de toutes les conjonctivites, comme si, 
au degré de leur violence, pouvait se mesurer 
sinon l’illumination, du moins la clairvoyance. 

Le christianisme n’a jamais perdu le goût 
médiéval des écrouelles. Les paradoxes évan¬ 
géliques sur le bonheur des affamés et des 
l^auvres d’esprit servent encore de titre, d’épi¬ 
graphes, de thèmes aux livres de nos litté¬ 
rateurs. 


Un monde ne convient-il pas de son imbé¬ 
cillité et de sa platitude, à l’instant qu’il ac¬ 
cepte d’expliquer par quelque pénurie Iiyper- 
trophie ou morbidesse qui fait en sorte de 
n’être ni plat, ni imbécile. 

La culture bourgeoise commence toujours 
par se rire des recherches qui visent plus loin 
que l’habituel. Les audacieux, on les qualifie 
de têtes brûlées, comme si le bûcher, que 
l’Inquisition destinait aux hérétiques, atten¬ 
dait encore ceux que n’ont point retenus les 
barrières orthodoxes. 


Nos officiels, en fait soumis à l’immobile, 
malgré leur profession de laïcité, ne propo¬ 
sent qu’une connaissance passive de l’humain. 
Les sciences sociale et morale se contentent 
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de démonter théoriquement un monde, sans 
meme songer à un nouvel et meilleur assem¬ 
blage des pièces détachées. 

Aux soigneurs et philanthropes, amateurs 
et professionnels des états capitalistes, je de¬ 
mande : Pourquoi accorder et raccorder ce 
clavecin sensible, comment s’étonner qu’il ne 
réponde pas juste, s’il continue d’être touché, 
pincé injustement. 


LE SUBREALISME AU SERVICE 
DE LA REVOLUTION 


Quelle que soit la question qu’ôn aborde et 
le coté dont on l’aborde, à peine franchies les 
curiosités extérieures, dès le périmètre, il faut 
bien, à la convergence des rayons, reconnaître 
pour centre du cercle le désir de la connais¬ 
sance. 

Mais, ici, le déterminatif abstrait n’a pas à 
faire le vampire, à vider de leur sang, pour 
les momifier riiomme et ceux de ses besoins 
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qu’un vocabulaire abusivement analytique 
taxe d’immatériels. 

Le désir de la connaissance fait partie inté¬ 
grante de l’ensemble des désirs, du Désir, 
puisque né de l’obligation pour la créature de 
trouver un accord entre ses exigences les plus 
intimes et celles du monde extérieur. 

Cet accord, dans la France de 1932 n’est 
certes point un accord parfait. 

Le désir de la connaissance que l’opportu¬ 
nisme méditerranéen voulut, dès la plus haute 
antiquité, étouffer sous les roses païennes, 
l’Eglise entendit, plus tard être son étran¬ 
gleuse. Or, s’il a su ressusciter de toutes les 
asphyxies plus ou moins parfumées au par¬ 
fum des vertus chrétiennes, il doit aujourd’hui 
encore triompher de plus d’un attentat dog¬ 
matique. 

Qu’on gratte certaines crasses, qu’on se re¬ 
fuse à la tradition ignorantine, qu’on ne laisse 
plus tourner à l’endive, au fond d’artichaut 
filandreux la matière érectile, la matière sen¬ 
sible, et de se condenser, se concentrer la tar¬ 
tuferie éparse dans l’atmosphère d’un monde 
petit-bourgeois. Front unique des foudres 
pudibondes : Vous ne cherchez qu'à compli¬ 
quer les rapports si simples de Vhomme et de 
la femme, nous dit une base (cf. André Bre-' 
ton. Misère de la Poésie), 
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Etrange matérialisme que celui cle cette 
buse pourtant matérialiste de profession! 
Quoi de plus spécifiquement idéaliste, en effet, 
que la croyance en la possibilité pour tel ou 
tel de compliquer des rapports simples? 

Cet à priorisme témoigne en outre d*un 
esprit assez peu révolutionnaire pour donner 
à redouter la naissance d’un nouveau purita¬ 
nisme, en réplique, d’ici un siècle ou deux, aux 
prohibitions et hypocrisies de l’Amérique sè¬ 
che. Les vraies matérialistes, et aussi bien Di¬ 
derot, quand il explique par la pauvreté ou la 
peur de la vérole, certaines anomalies qu’En- 
gels quand il étudie les origines de la famille, 
ont constaté l’universelle réciprocité, de loi, 
dans le domaine sexuel, comme ailleurs. 

Et cependant la superstition d’une respon¬ 
sabilité individuelle intrinsèque semble pré¬ 
valoir, et, avec elle, la notion de faute, de pé¬ 
ché. Ainsi parce que les cervelles sont mal 
décapées du christianisme et de scs croûtes, à 
la fin de ce premier tiers du xx' siècle, l’Ency¬ 
clopédie apparaît vraiment à refaire. 

D’autre part, quoi qu’en ose prétendre, tel 
soi-disant psychanalyste, la réaction colé¬ 
reuse de qui se soumet à son examen n’est pas 
simple réflexe d’un refoulé qui défend son 
refoulement. Le psychanalysé libre de psycha¬ 
nalyser son psychanalyseur, a, dès la première 
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question, constaté que la psychiatrie donnée 
pour médecine de Tâme est en train de tour¬ 
ner à la médecine de ramour. 

Que se poursuive ainsi la suite des escro¬ 
queries idéalistes, les découvertes de Freud 
n’en demeurent certes pas moins admirables. 
Mais, sous les précautions oratoires de ses sui¬ 
veurs, on retrouve la grossièreté bien réaliste 
du carabin classique dont la turlupinade, avec 
l’âge, ne manque jamais de tourner à l’esprit 
fort. 

Après des citations de Marx et d’Engels, 
amplement compensées, du reste, par celles de 
Mmes Jeanne Galzy, Maryse Choisy, Gina 
Lombroso et la princesse Nouchafferine, le 
Dr Allendy qui, dans son dernier livre Capi- 
talisme et sexualité^ ose faire comme s’il com¬ 
battait les préjugés, ne s’en hâte et réjouit pas 
moins d’affirmer, avec une suffisance de joli 
barbu, que les femmes se sont adaptées à un 
rôle de parasitisme économique et sont liées 
au capital. La femme, conclut-il, n*est pas seu¬ 
lement, comme dans le symbolisme poétique, 
la coupe qui reçoit la semence et la conserve. 
Elle est aussi la tirelire qui retient les sous. 

En réponse à tant de galanterie, il faut bien 
demander à ce médecin si sa médecine ne s’est 
pas, elle aussi, liée au capital. Alors, j’y vais 
de ma petite question : comment le Dr Allen- 
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dy conçoil-il Texercicc de sa psychanalyse, 
après rédification du socialisme? Selon lui, si 
j’ai bonne mémoire, la cure, pour porter ses 
fruits, doit imposer au patient, entre autres 
sacrifices, un sacrifice d’argent. On voit d’ici 
le soigneur qui, par probité scientifique, dit au 
soigné : « Vous avez 2.000 francs par mois. Si 
vous voulez que je vous guérisse donnez m’en 
1 . 000 .» 

L’humour reprend ses droits qu’il n’avait, 
d’ailleurs, jamais perdus. Ubu fait monter la 
psychanalyse dans le voiturin à phynances. ^ 

Les palotins de tout poil se mettent ainsi à 
nous la faire et refaire à l’oseille. Quand Bcrl 
écrit : il y a un genre littéraire gui, de tonte 
évidence est malade : la poésie, nous voyons 
passer le bout de l’oreille, oreille d’âne bien 
entendu, et d’un âne qui a contre qui se frotter 
puisque asinus asinum fricat. 

Or, cet âne, tous les ânes en fin de compte, 
ne demandent qu’à braire un petit retour à 
rhumanisme, au culte des apparences, au réa¬ 
lisme. Ils veulent ce que leurs pareils ont tou¬ 
jours voulu : que le clavecin n’ait rien à se 
rappeler, qu’il s’assourdisse, petit à petit, jus¬ 
qu’à n’être plus qu’un de ces claviers muets, 
dont se servent, pour leurs gammes, les vir¬ 
tuoses en voyage. 

Alors, les doigts ont beau s’exercer, nulle 
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oreille ne peut» de ces exercices, être nourrie. 

Et ceux qui veulent entendre? 

Et entendre dès maintenant, dès ce monde. 

Au lycée, leur eût-on épargné les farces 
menaçantes du catéchisme, à propos de n’im¬ 
porte quoi, fût-ce le début des Métamorphoses 
d’Ovide (Os homini sublime dédit) on avait 
tout mis en œuvre pour les persuader de re¬ 
garder au-dessus d’eux, mépriser ce qui se 
passe à leurs pieds, s’oublier et oublier leur 
monde dans la contemplation du firmament. 

Aujourd’hui, ne prennent plus ces attrape- 
nigauds que l’on croyait des attrape-poètes. 

Ainsi, Pierre Unik, dans le Théâtre des nuits 
blanches, constate : Le ciel n'était que le mi¬ 
roir de robscurcissement. 

Il ajoute d’ailleurs : Le battement d'ailes de 
Vamour à son apogée laissait une trace d'air , 
libre sur les ténèbres du miroir. 

Visage, visage perceur de murailles, s’était 

déjà écrié Paul Eluard. 

Or, l’amour, s’il est cette voie lactée, cette 
fenêtre ouverte, on sait, de quelle suie, de 
quelle pluie de vitriol l’accable la Réalité du 
monde capitalo-reîigieux, où, tout demeure, 
on ne peut plus tristement actuel, des mons¬ 
truosités dénoncées par Engels dans les ori¬ 
gines de la famille. 

L’idéalisme bourgeois s’y connaît assez bien 
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en chantage, pour fausser les rapports de cla¬ 
vecin sensible à clavecin sensible. 

Esprit, âme, fidélité, à qui s*aiitorise de ces 
grands mots et de tant d’autres, pour codifier 
les anciennes défenses et en édicter de nou¬ 
velles, Diderot a donné, sous forme interro¬ 
gative,^ la meilleure réponse qui se puisse : 

Et d*où saveZ‘Vous que la sensibilité est es- 
sentiellement incompatible avec la matière^ 
vous qui ne connaissez Vessence de quoi que 
ce soit, ni de la matière, ni de la sensibilité? 
Entendez-vous mieux la nature du mouve¬ 
ment, son existence dans un corps, sa commu¬ 
nication d*un corps à Vautre? 

Mais justement, ils n’entendent rien, ne veu¬ 
lent rien entendre ét c’est pourquoi une telle 
banqueroute, (la crise, la Crise majuscule, gé¬ 
nérale de par les Royautés parlementaires et 
Républiques conservatrices) étouffe le com¬ 
merce des hommes, dans lequel, constatait 
Diderot, il n*tf a que des bruits et des actions. 

Du bruit, des actions.,, 

Paresse, lâcheté, opportunisme ont voulu 
croire, ont fait en sorte qu’on crût le con¬ 
traire. On a donné comme le fin du fin, la fin 
des fins, la vie intérieure, on a conseillé 
au vivant le silence, l’immobilité. On a pré¬ 
tendu ceux de la pensée, les attributs mêmes 
de la* mort. 
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Ce ii*est point simple hasard, ce n’est point 
rencontre fortuite au jardin des symboles, si, 
dans le premier film de Bunuel et Dali et sur 
plusieurs toiles de Dali, ressuscite le clavecin 
de Diderot, sous forme d’un piano qui a toutes 
ses dents et tous ses nerfs et offre son clavier 
au délire de Guillaume Tell et de ses compa¬ 
gnons, sa caisse à l’éclosion d’incroyables fon¬ 
taines, et surtout, son dos à l’étalage des ânes 
pourris et ses chevilles impitoyables aux cor¬ 
des étrangleuses de frères ignorantins. 

De toute sa force, de la seule force de ses 
sentiments et de ses muscles,le héros du Chien 
andalou traîne ce fardeau pathéthique et ven¬ 
geur, à travers un appartement, on ne peut 
plus quotidien. 

Clavecin sensible : Les encyclopédistes dans 
leur immense entreprise, au cours d’un siècle 
de bouts rimés, n’ont cessé de témoigner du 
véritable esprit poétique, d’un esprit qui vou¬ 
lait faire quelque chose, fit quelque chose, 
puisqu’il prépara la chose à. faire la Révolu¬ 
tion, et ainsi, fut digne de l’étymologie de son 
admirable qualificatif poétique du grec 
poie^in, faire. 

La poésie faut-il encore répéter qu’elle n’a 
rien à voir avec ces chants plus ou moins heu¬ 
reusement rimés ou rythmés qui flattent les 
choses et les êtres bien en place et les laissent 
à leurs places? 
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La menace que ne cesse d’être une poésie 
digne de ce nom, Platon ne fut-il pas le pre¬ 
mier à la reconnaître, qui chassait les poètes 
de sa République bavarde et opportuniste, la 
première république des professeurs. 

Le poète, il est le plus sensible des clavecins 
sensibles, donc, de ce fait, le moins facile 
d’entre eux. Ses recherches, son alchimie, si 
verbale puisse-t-elle paraître, ne font point de 
lui un de ces spécialistes que la société volon¬ 
tiers protège, sachant que toute spécialité à soi 
même confinée, ne risque guère de lui être 
danger. 

Un contemporain de Diderot imagine un 
clavecin de couleurs, Rimbaud, dans le sonnet 
des voyelles, nous révèle le prisme des sons, 
les objets surréalistes de Breton, Dali, Gala 
Eluard, Valcntine Hugo, sont des objets à pen¬ 
ser amoureusement : la poésie, ainsi, lance 
des ponts d’un sens à l’autre, de l’objet à 
l’image, de l’image à l’idée, de l’idée au fait 
précis. Elle est la route entre les éléments 
d’un monde que des nécessités temporelles 
d’étude avaient isolés, la route qui mène à ces 
bouleversantes rencontres dont témoignent les 
tableaux et collages de Dali, Ernst, Tanguy. 

Elle est la route de la liberté, une route qui 
ne veut pas se laisser perdre parmi les terrains 
vagues. 
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Nécessités de la vie et conséquences des 
rêves, écrivait» voilà plus de dix ans, Paul 
Eluard en titre à un recueil de poèmes. Or, 
la nécessité n’est aveugle que tant qu’elle n’est 
pas connue. Engels qui cite cette phrase de 
Hegel la commente en ces termes : La liberté 
n’est pas dans un-e indépendance illusoire par 
rapport aux lois de la nature, mais dans la 
connaissance de ces lois et dans la possibi¬ 
lité, fondée sur cette connaissance, de les faire 
agir, à fin d’atteindre des fins déterminées. 
Cela se rapporte aussi bien aux lois qui régis¬ 
sent la nature extérieure qu’à celles qui ré¬ 
gissent l’être matériel et moral de l’homme 
même, c’est-à-dire à deux catégories de lois 
qu’il est, tout au plus, permis de séparer dans 
nos idées, non dans la réalité. La liberté de 
vouloir n’est donc, par conséquent, que la 
faculté de prendre des décisions en connais¬ 
sance de cause. 

Connaissance de cause, connaissance, con¬ 
séquences des rêves. 

Quelques syllabes sur la couverture d’un 
livre pré-surréaliste avaient donc, déjà, situé 
les recherches qui, pour le plus grand dom¬ 
mage des profiteurs de la très française ido¬ 
lâtrie analytique, devaient aller à ces décou¬ 
vertes que les connétables des lettres, poètes 
gentilshommes (à nous les particules de î’ère 
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romantique!) poètes-politiciens chers à M. Thi- 
baudet n'avaient, jamais, certes, eu la tenta¬ 
tion de donner pour buts à leurs promenades 
dans ces domaines dont ils avaient fait leurs 
chasses gardées. Ils étaient en quête de rossi¬ 
gnol. Mais, comme s’est plu à le rappeler 
Lénine, en tête d’une de scs études, le rossi- 
gnol ne se laisse pas nourrir de fables. Or, il 
y a belle lurette qu’il se mourait de faim l’oi- 
seau-symbole. Qui aurait, en effet, pu venir 
lui porter à manger, puisque les très démago¬ 
giques clés des songes, dont s’encombrent les 
boîtes à bouquins, les boîtes à rouilleries, sur 
les quais, n’ouvraient nulle porte. 

Une des nécessités de la vie et de l’esprit, 
de la vie de l’esprit, la nécessité poétique ne 
semble la plus aveugle que parce qu’elle est 
la plus difficile à connaître. 

Le surréalisme qui entend dissiper les 
obscurités tabou, ainsi, travaille à élaborer 
la notion d’une liberté, enfin, à ne plus con¬ 
fondre avec les caprices d’esthète, la fantaisie 
et autres crépinettes de l’individualisme. 

Et cependant, voici que, déjà, retoinbent 
dans les traquenards dénoncés par les dialec¬ 
ticiens marxistes ceux qui, faute de les avoir 
compris, faute d’avoir trouvé dans leurs ou¬ 
vrages des textes d’application immédiate, au 
lieu de travailler à la synthèse, victime de la 
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vieille manie analytique, opposent entre elles 
les nécessités donnent à choisir entre les 
unes et les autres et les libertés qui correspon¬ 
dent aux unes et aux autres. 

Les quelques hommes qui demeurent grou¬ 
pés autour d’André Breton ont à charge et à 
cœur de poursuivre le mouvement dont le 
Manifeste du surréalisme a marqué la nais-' 
sance, et le second manifeste un point de son 
évolution qui, à Timage de toute évolution, est 
concevable comme unité des contraires dé¬ 
doublement de ce qui est un en principes qui 
s*excluent et rapports entre ces principes op¬ 
posés. (Lénine.) 

Les rapports entre ces principes opposés, 
voilà ce que nient les intellectuels de toute 
leur rage métaphysicarde. 

L’ignorance systématique des problèmes 
culturels n’est pas mieux tolérable chez qui 
prétend travailler de toute sa violence à la 
résolution du conflit social, que le mépris du 
conflit social de la part de qui déclare s’inté¬ 
resser, de près ou de loin, à l’examen des ques¬ 
tions culturelles. 

Et pourtant ce mépris, cette ignorance osent 
encore se manifester avec une telle impu- 
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dence que Breton dut écrire Misère de la poé¬ 
sie, en réponse à toutes les niaiseries et saletés 
qui avaient trouvé une occasion inespérée de 
donner libre cours à leurs flots, lors de l’af¬ 
faire Aragon (publication du poème Front 
Rouge dans la revue Littérature de la Révolu¬ 
tion mondiale. Inculpation d’Aragon. Protesta¬ 
tion et appel en sa faveur des surréalistes.) 


On sait qu’Aragon lui-même, en vint à dé¬ 
noncer comme contre-révolutionnaire le con¬ 
tenu de la brochure, avec laquelle, il avait 
commencé par se déclarer objectivement 
d’accord, si tactiquement contre. 

La plus calomnieuse, mais, sans doute, la 
plus tactique des injures, la désassimilation 
soudaine de ce qui avait pu sembler, sinon le 
plus haut souci, du moins la spécialité, quinze 
années durant, d’un être, à ne les considérer, 
que du point de vue de la dialectique, dont, 
justement, elles se réclament au premier chef, 
révèlent l’étroitesse spécifique dénoncée par 
Engels, l’étroitesse d’un de ces petits crânes 
analytiques, où il n’y aura jamais place pour 
l’ample travail de la synthèse. 

N’cst-cc point, d’ailleurs, la même maladie 
de rintelliaence, le même dualisme non sur- 
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monté (1) qui, au plus beau de sa période lit¬ 
téraire inspirait à Aragon Tinoubliable « Mos¬ 
cou la gâteuse ». 

Aux observations que se voient, de toute 
part, opposer les recherches surréalistes, à la 
négation des problèmes culturels qu’on ne veut 
pas laisser résoudre, pas même poser, il n’est 
de meilleure réponse que cette constatation 
d’Engels dans VAnti-Diihring : « Les princi¬ 
pes ne sont pas le point de départ de la recher¬ 
che mais le résultat final, ne sont pas appli¬ 
qués à la nature et à Vhistoire de Vhumanité, 
mais en dérivent. Ce n*est pas rhumanité et la 
nature qui se modèlent sur ces principes, mais 


(1) A ce dualisme non surmonté, à cet actualisme 
borné, à cet plat esprit de circonstance, nous oppo¬ 
sons la dialectique spontanée, l’authentique poésie, 
l'humour objectif d’un Péret, qui, dans la mort du 
lieutenant Condamine de la Tour, au Maroc, dans 
celle de la propriétaire des magasins de la Sama¬ 
ritaine : Elle est crevée la mère Cognac, trouve une 
inspiration à faire honte à ce monde, à ce temps, 
une inspiration toujours digne du titre de son pro¬ 
chain recueil : Je ne mange pas de ce pain~là. 
Seule, une telle inspiration nous rapproche de cet 
équateur (enfin à ne plus confondre avec le tiède, 
écœurant juste milieu ) dont un point brûlant ne peut 
manquer de s’offrir, quelque jour, à la rencontre 
des lignes nées aux antipodes, aux pôles de l’homme. 



















LE CLAVECIN DE DIDEROT 161 


les principes ne sont vrais que dans la mesure 
où ils concordent avec la nature et Vhistoire.'^ 
Désespérer, de façon catégorique ou pas¬ 
sive, de cette concordance, c’est, à la vérité, 
faire preuve d’agnosticisme, c’est, pratique¬ 
ment, condamner à la tour d’ivoire le poète. 
Mais voici que justement, de ses propres 
mains, il déchire le brouillard dont on voulait 
noyer son monde, pour qu’il crût que sa plate¬ 
forme était la seule île solide. Il ne veut plus 
de cet isolement. Ce refus lui est dicté par une 
nécessité, désormais à ne plus conlrarier : 
la nécessité poétique dont la méconnaissance, 
l’ignorance fut un des attributs négatifs mais 
indéniables de la culture bourgeoise. 

La bourgeoisie ne voulait, en effet, que des 
chants en "son honneur, des gammes, arpèges, 
triolets où elle pût reconnaître l’écho de ses 
bruits intimes (depuis la plus grasse de ses 
satisfactions bémoles, jusqu’à la plus aiguë 
de ses inquiétudes dièzes). 

De position idéologique, la bourgeoisie ne 
sut jamais prendre, ni chercher d’autre que 
celle commandée par le plus grossier, le plus 
immédiat des besoins. 

Aussi, Rodin a-t-il eu raison d’asseoir, en 
fait de penseur, devant le Panthéon des gloires 
nationales, un homme de bronze dont l’effort 
nous donne à ])enser que ça lui tombera des 
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boyaux, plutôt que ça ne lui jaillira de la 
cervelle. 

Un tel spectacle, d’ailleurs, nous évitera 
d’oublier que le Panthéon devait être une 
église, et, en tout cas, n’a pas été, comme-il 
eût fallu, désaffecté, désinfecté, a conservé 
sa forme de croix. 

Cette brute d’airain, sous son apparence de 
nudiste obtus, avec son anatomie d’adjudant, 
il est le digne successeur de Dieu, de l’immo¬ 
bile, pour qui, étant donnés ses attributs, la 
création n’est concevable que sous forme de 
divertissement fécal. 

Quant à la bourgeoisie qui s’est donné pour 
mâle ce penseur à son image, elle prétend 
fruit de ses entrailles, de ses seules entrailles 
tout ce qui est esprit. 

Elle veut faire croire que, forcément, de ses 
jupes, doivent sortir, aux plis de son cotillon, 
s’accrocher les intellectuels. 

Que l’un, parmi eux, ne soit, se réjouisse de 
n’être, d’elle, issu, que tel autre d’elle s’éloigne,- 
elle commencera par faire des petits signes 
d’amitié, des mamours. Elle ouvre son giron, 
elle ne demande qu’à être la maman Kan¬ 
gourou de tous les enfants prodigues. 

Et si l’on ne veut pas habiter la poche où 
elle entasse tous ceux qui, par peur des in* 





























163 



LE CXAVECIN DE DIDEHOT 


tcmpéries, acceptent la dîédcur nauséabonde 
qu’elle leur a otrert? 

Alors, elle imite la plus rageuse des fe- 
luellcs, la Vierge Marie, alors, elle se méla- 
niorpliose en Notre-Dame du coup de pied 
<lans le l)as-ventrc. 11 ne faut pas qu’on lui 
résiste. Elle entend, à la fois, pondre tout et 
tous et ne rien laisser de ce qu’elle a pondu. 
Elle s’adore au point de gober, comme si 
c’était des œufs <lu jour, ses moindres, scs 
plus vieilles crottes de bique. Elle ne se nour¬ 
rit que de scs déjections, même et surtout 
quand elle fait la petite idéaliste. Sacre-l-clle 
basses certaines parties de son individu c’est 


atin de s’en mieux délecter. 

Soumis à son exemple, chacun de ses fils 
se condamne au plus grossier matiérisme. 

Ainsi le veut la tradition de l’Eglise de tou¬ 
tes les églises, pour qui l’esprit devient ma¬ 
tière, le Verbe se fait chair. 


L’homme religieux (ou, ce qui revient au- 
même, celui dont le libéralisme zîgzaganl 
n’échappe point au croc en jambes <les idolâ¬ 
tries ancestrales) ce délicat tombé de la plus 
nébuleuse des nébuleuses, dans un ton¬ 
neau de vidange, cet idéaliste, il n’en fait 
pas moins profession de mépriser le matéria¬ 
liste, pour qui, l’ètrc conditionnant le penser, 
il y. a passage de la matière à l’esprit, donc, 
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selon le jugement qualitatif de l’idéaliste 
lui-même, progrès, au lieu de cette chute or¬ 
thodoxe et désespérante de l’esprit en pleine 
matière. 

La bourgeoisie ne pouvait vouloir d’autre 
psychologie que celle qui, de la pensée, consi¬ 
dère le seul arrêt. Elle ne voulait point que 
conscience fût prise d’un course, signal donné 
d’une marche qui eussent pu mener ailleurs. 
Elle parlait de précision, d’instruments, d’ex¬ 
périence, mais au lieu de montre, elle offrait 
un cadran, avec deux aiguilles peintes à même 
le carton. Elle croyait ainsi que l’heure ne 
changerait pas, donc que ne passerait pas la 
sienne, que ne viendrait pas celle des autres. 

* 

Un auteur prophétisait la lin de rEternel. 

Nous nous contenterons de travailler à la 
fin de l’immobile. 


♦ ♦ 

Et, dès maintenant, parce que, toujours et 
encore, la dent des vieux préjugés veut mordre 
dans l’oeuvre révolutionnaire, parce que, ja¬ 
mais, ne se dissipe la menace des obscuran¬ 
tismes, parce que n’est point assez clairement 
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dénoncée la méthode dont le défaut interdit 
d’aller de la nuit au jour par une aube illu¬ 
minée de rêves, parce que les spécialistes ne 
cessent de nous la nasiller à la réalité, parce 
que le conventionnel esthétique, l’a priorisme 
moral renaissent de leurs cendres, il importe 
de rappeler, non en guise de conclusion, mais 
comme signal de départ la définition donnée 
par Breton, dans son premier Manifeste du 
surréalisme. 

Surréalisme, n. m. automatisme pur, par 
lequel on se propose (Vexprimer soit verbale¬ 
ment, soit par écrit, soit de tonte autre façon, 
le fonctionnement réel de la pensée. Dictée 
de la pensée en Vabsence de tout contrôle 
exercé par la raison, en dehc - 


préoccupation esthétique ou mor 


FIN 
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ERRATA 


Page 18, ligne 5, 
au lieu de : avec rélasticité, 
lire : avec élaslicité. 

Page 80, ligne 22, lire à la suile : 
bouche, ce ne peut, ce ne doit être que pour 
el reprendre page 31. 

Page 85, ligne 3, 

au lieu de: au nom de la psychnalyse, 
lire: au nom de la psychanalyse. 

Pages 105-107-106-108. 

Rétablir l'ordre des pages 105-106-107-108. 

Les ouragans d’alors aimaient, il est vrai, jouer avec 
les chevelures... (105-106). 

Du pied d’Electre voluptueux, consolant, au pied • 
écraseur de Marie...(106-107). 

... m’olîrit l’image de ce qu’une trop chaude après- 
midi... (107-108). 

Page 1^9, ligne 11, 
au lieu de : Les vraies matérialistes, 
lire : Les vrais matérialistes. 

Page 163, ligne 1, __ 

an lieu de : acceptent la dijé.^eur 
lire : acceptent la ticdeiir. 
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